


	

La	explosión	de	un	pequeño	artefacto	 frente	a	un	almacén	vacío,	en	pleno
centro	 de	 Vigàta,	 y	 la	 consiguiente	 investigación	 puesta	 en	marcha	 por	 el
comisario	Montalbano	y	su	equipo,	precipitan	una	serie	de	acontecimientos
que	se	suceden	de	forma	caótica	y	vertiginosa:	pistas	contradictorias,	cartas
anónimas,	 delaciones	misteriosas…	Montalbano	 tiene	 la	 sensación	 de	 que
alguien	pretende	guiar	sus	pasos,	confundirlo	y	manejarlo	como	si	fuera	una
marioneta,	alejándolo	de	la	verdad	de	los	hechos.	Y	cuando	además	entra	en
escena	Liliana,	su	nueva	vecina,	una	mujer	de	rompe	y	rasga	cuyo	marido	se
halla	a	menudo	ausente	por	razones	de	trabajo,	Salvo	se	encontrará	inmerso
en	 un	mar	 de	 confusión	 que	 dificultará	 su	 trabajo	más	 allá	 de	 lo	 tolerable.
Realidad	e	 ilusión	se	confunden	en	esta	última	entrega	del	comisario	Salvo
Montalbano,	en	la	que	Andrea	Camilleri	rememora	la	magistral	escena	de	los
espejos	de	La	dama	de	Shanghai,	de	Orson	Welles,	en	 la	que	sólo	una	de
las	 imágenes	 es	 la	 auténtica.	 Para	 escapar	 de	 este	 laberinto	 de	 reflejos,
Montalbano	habrá	de	recurrir	a	su	veteranía	y	su	finísima	intuición,	sin	perder
nunca	el	irreverente	sentido	del	humor	que	lo	caracteriza.
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1

Llevaba	unas	dos	horas	sentado,	como	Dios	lo	había	traído	al	mundo,	en	una	especie
de	silla	peligrosamente	parecida	a	una	silla	eléctrica.	Le	rodeaban	las	muñecas	y	los
tobillos	unas	argollas	de	hierro	de	las	que	salían	manojos	de	cables	que	iban	a	parar	a
un	 armario	 metálico	 decorado	 con	 cuadrantes,	 manómetros,	 amperímetros,
barómetros	 y	 luces	 —verdes,	 rojas,	 amarillas	 y	 azules—	 que	 se	 encendían	 y	 se
apagaban	 sin	 cesar.	 En	 la	 cabeza	 llevaba	 un	 casco	 idéntico	 al	 que	 los	 peluqueros
ponen	a	las	señoras	para	hacerles	la	permanente,	pero	éste	estaba	unido	al	armario	por
un	grueso	cable	negro	dentro	del	cual	había	centenares	de	hilos	de	colores.

El	 profesor,	 cincuentón,	 con	 un	 corte	 de	 pelo	 estilo	 paje	 con	 la	 raya	 en	medio,
barbita	 de	 chivo,	 gafas	 con	 montura	 dorada,	 bata	 blanca	 inmaculada	 y	 expresión
antipática	y	arrogante,	lo	había	ametrallado	con	preguntas	tipo:

«¿Quién	era	Abraham	Lincoln?»
«¿Quién	descubrió	América?»
«Si	ve	un	buen	trasero	de	mujer,	¿qué	piensa?»
«¿Nueve	por	nueve?»
«Entre	un	cucurucho	de	helado	y	un	mendrugo	de	pan	mohoso,	¿qué	prefiere?»
«¿Cuántos	fueron	los	siete	reyes	de	Roma?»
«Entre	una	película	cómica	y	un	espectáculo	pirotécnico,	¿qué	elegiría?»
«Si	un	perro	lo	ataca,	¿sale	usted	huyendo	o	le	planta	cara	gruñendo?»
En	un	momento	dado,	el	profesor	se	levantó	de	golpe	de	su	asiento,	hizo	«ejem,

ejem»,	 se	 quitó	 una	 pelusa	 de	 la	manga	 de	 la	 bata,	miró	 fijamente	 a	Montalbano,
suspiró,	movió	 la	 cabeza	 con	 desolación,	 suspiró	 de	 nuevo,	 volvió	 a	 hacer	 «ejem,
ejem»,	 pulsó	 un	 botón	 y,	 automáticamente,	 las	 argollas	 se	 abrieron	 y	 el	 casco	 se
elevó.

—Parece	 que	 la	 visita	 ha	 terminado	—dijo	mientras	 iba	 a	 sentarse	 detrás	 de	 la
mesa,	en	una	esquina	del	consultorio,	y	empezaba	a	escribir	en	el	ordenador.

Montalbano	 se	 puso	 en	 pie	 y	 cogió	 los	 calzoncillos	 y	 los	 pantalones,	 pero	 se
quedó	indeciso.

¿Qué	significaba	ese	«parece»?	¿Había	terminado	ese	peñazo	de	revisión	o	no?
Una	 semana	 antes	 había	 recibido	 una	 notificación	 firmada	 por	 el	 jefe	 superior,

donde	se	le	informaba	de	que,	de	conformidad	con	las	nuevas	normas	para	el	personal
dictadas	por	el	ministro	personalmente	en	persona,	tendría	que	someterse	a	un	control
de	salud	mental	en	 la	clínica	Virgen	María	de	Montelusa	en	un	plazo	no	superior	a
diez	días.

«¿Cómo	es	 que	 un	ministro	 puede	 hacer	 que	 se	 controle	 la	 salud	mental	 de	 un
funcionario	y	un	 funcionario	no	puede	hacer	que	se	controle	 la	 salud	mental	de	un
ministro?»,	se	había	preguntado,	renegando.	Y	había	protestado	ante	el	jefe	superior.
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La	respuesta	de	éste:	«¿Qué	quiere	que	le	diga,	Montalbano?	Son	órdenes	de	arriba.
Sus	colegas	se	han	adaptado».

Adaptarse	era	la	consigna.	Si	no	te	adaptabas,	te	exponías	a	que	difundieran	algún
rumor	 calumnioso,	 como	 que	 eras	 pederasta,	 chulo	 putas	 o	 violador	 habitual	 de
monjas,	y	te	obligaran	a	dimitir.

—¿Por	qué	no	se	viste?	—preguntó	el	profesor.
—Porque	no…	—masculló,	tratando	de	dar	una	explicación	mientras	empezaba	a

vestirse.
Y	fue	entonces	cuando	se	torcieron	las	cosas:	los	pantalones	no	le	entraban.	Sin

duda,	 eran	 los	 mismos	 que	 llevaba	 al	 llegar,	 pero	 habían	 encogido.	 Por	 más	 que
metiera	barriga,	por	más	que	se	retorciera,	no	había	manera,	no	podía	abrochárselos.
Eran	 como	 mínimo	 tres	 tallas	 más	 pequeños	 que	 la	 suya.	 En	 el	 último	 intento
desesperado,	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 se	 apoyó	 con	 una	 mano	 en	 un	 carrito	 con	 un
misterioso	 aparato	 encima,	 pero	 el	 carrito	 salió	 disparado	 y	 fue	 a	 chocar	 contra	 la
mesa	del	profesor,	que	dio	un	respingo.

—¡¿Se	ha	vuelto	loco?!
—No	me	 entran	 los	 pa…	 los	 pantalones	—balbuceó	 el	 comisario,	 tratando	 de

justificarse.
Entonces	 el	 profesor	 se	 levantó	 hecho	 una	 furia,	 cogió	 los	 pantalones	 por	 la

cinturilla	y	se	los	subió.
Le	entraron	perfectamente.
Montalbano	se	sintió	avergonzado	como	un	niño	de	guardería	que	va	al	váter	y

necesita	la	ayuda	de	la	maestra	para	volver	a	vestirse.
—Ya	 albergaba	 serias	 dudas	 —dijo	 el	 profesor,	 sentándose	 para	 seguir

escribiendo—,	pero	este	último	episodio	disipa	todas	mis	incertidumbres.
¿Qué	quería	decir?
—Explíquese	mejor.
—¿Qué	quiere	que	le	explique?	¡Está	más	claro	que	el	agua!	¡Le	pregunto	en	qué

piensa	cuando	ve	un	buen	trasero	femenino	y	me	contesta	que	en	Abraham	Lincoln!
El	comisario	se	quedó	perplejo.
—¡¿Yo?!	¿Yo	he	contestado	eso?
—¿Acaso	niega	lo	que	está	grabado?
En	ese	momento,	Montalbano	tuvo	una	iluminación	y	comprendió	lo	que	estaba

pasando.	¡Había	caído	en	una	trampa!
—¡Es	un	complot!	—gritó—.	¡Queréis	hacerme	pasar	por	loco!
No	 había	 acabado	 de	 dar	 voces	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y

aparecieron	 dos	 fornidos	 enfermeros	 que	 le	 pusieron	 una	 camisa	 de	 fuerza.
Montalbano	 intentó	 liberarse	 maldiciendo	 y	 dando	 patadas	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 y
entonces…
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Y	 entonces	 se	 despertó.	 Empapado	 en	 sudor	 y	 con	 la	 sábana	 tan	 enrollada
alrededor	del	cuerpo	que	no	podía	moverse;	parecía	una	momia.

Cuando,	tras	contorsiones	varias,	consiguió	liberarse,	miró	el	reloj.	Eran	las	seis.
A	través	de	la	ventana	abierta	entraba	un	caliente	siroco.	El	pedazo	de	cielo	que

veía	desde	 la	cama	estaba	cubierto	por	una	neblina	 lechosa.	Decidió	quedarse	en	 la
cama	diez	minutos	más.

No,	 el	 sueño	 que	 acababa	 de	 tener	 no	 se	 ajustaba	 a	 la	 realidad.	 Él	 nunca	 se
volvería	 loco;	 estaba	 seguro.	 Si	 acaso,	 empezaría	 a	 chochear	 poco	 a	 poco,	 quizá
olvidando	 el	 nombre	 y	 la	 cara	 de	 las	 personas	más	 queridas,	 hasta	 sumirse	 en	 una
especie	de	soledad	inconsciente.

¡Menudos	pensamientos	se	le	ocurrían	de	buena	mañana!	¡La	mar	de	agradables!
Reaccionó	levantándose	y	yendo	directo	a	la	cocina	a	preparar	café.

Cuando	estuvo	listo	para	salir,	se	dio	cuenta	de	que	era	demasiado	temprano	para
ir	 a	 la	 comisaría.	 Abrió	 la	 cristalera	 de	 la	 galería,	 se	 sentó	 fuera	 y	 encendió	 un
cigarrillo.	Hacía	un	calor	tremendo.	Prefirió	entrar	y	quedarse	dentro	sin	hacer	nada
hasta	que	fueran	las	ocho.

A	esa	hora	subió	al	coche	y	empezó	a	recorrer	el	estrecho	tramo	de	carretera	que
unía	Marinella	con	la	provincial.	A	doscientos	metros	de	su	casa	había	otra	casi	igual,
que	había	estado	años	vacía	y	que	desde	hacía	cinco	meses	habitaba	un	matrimonio
sin	 hijos,	 los	 señores	 Lombardo.	 Él,	 Adriano,	 era	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 y	 cinco
años,	 alto	 y	 elegante,	 y	 según	 información	 de	 Fazio	 era	 el	 representante	 exclusivo
para	 toda	 la	 isla	de	una	conocida	marca	de	ordenadores,	motivo	por	el	cual	viajaba
con	 frecuencia.	 Tenía	 un	 veloz	 coche	 deportivo.	 Su	mujer,	 Liliana,	 era	 una	 guapa
turinesa	diez	años	menor	que	él,	una	morena	que	quitaba	el	hipo.	Alta,	piernas	largas
y	perfectas…	debía	de	haber	practicado	algún	deporte.	Y	cuando	uno	la	veía	caminar
desde	atrás,	no	pensaba	ni	por	asomo,	a	no	ser	que	estuviera	loco	de	atar,	en	Abraham
Lincoln.	Ella,	a	diferencia	de	su	marido,	tenía	un	utilitario	japonés.

Su	relación	con	Montalbano	se	limitaba	a	desearse	buenos	días	y	buenas	tardes	en
las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 se	 cruzaban	 en	 el	 estrecho	 tramo	 de	 carretera,	 aunque
cuando	eso	sucedía	era	un	auténtico	coñazo,	porque	no	podían	pasar	dos	coches	a	la
vez	y	había	que	hacer	un	montón	de	maniobras.

Aquella	mañana,	el	comisario	vio	con	el	rabillo	del	ojo	el	coche	de	la	vecina	con
el	 capó	 levantado	y	 a	 ella	doblada	por	 la	 cintura	mirando	dentro.	Seguro	que	 tenía
algún	 problema.	Como	 no	 tenía	 ninguna	 prisa,	 casi	 sin	 pensarlo	 giró	 a	 la	 derecha,
recorrió	diez	metros	y	se	encontró	delante	de	la	verja	abierta	del	chalet.	Sin	apearse,
preguntó:

—¿Necesita	ayuda?
Liliana	lo	obsequió	con	una	sonrisa	de	gratitud.
—¡No	arranca!
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Montalbano	bajó,	pero	no	cruzó	la	verja.
—Si	va	al	pueblo,	la	llevo.
—Gracias,	 tengo	 bastante	 prisa.	 Pero	 ¿usted	 no	 podría	 echarle	 un	 vistazo	 al

motor?
—Créame,	señora:	no	entiendo	absolutamente	nada	de	motores.
—Entonces	voy	con	usted.
Liliana	bajó	el	capó,	cruzó	la	verja	y,	sin	cerrarla,	subió	al	automóvil	mientras	el

comisario	le	mantenía	la	puerta	abierta.
Se	 pusieron	 en	marcha.	 Pese	 a	 que	 las	 ventanillas	 estaban	 bajadas,	 el	 coche	 se

inundó	del	perfume	de	la	mujer,	delicado	y	penetrante	a	un	tiempo.
—El	 problema	 es	 que	 no	 conozco	 a	 ningún	mecánico.	Y	mi	marido	 no	 vuelve

hasta	dentro	de	cuatro	días.
—Podría	llamarlo	por	teléfono.
La	señora	Lombardo	pareció	no	haber	oído	la	sugerencia.
—¿Usted	no	podría	aconsejarme	uno?
—Por	 supuesto.	 Pero	 no	 llevo	 encima	 su	 número	 de	 teléfono.	 Si	 quiere,	 la

acompaño	al	taller.
—Es	muy	amable.
No	hablaron	más	durante	 el	 resto	del	 trayecto.	Montalbano	no	quería	pasar	por

curioso;	ella,	por	su	parte,	era	cortés	y	afable,	pero	se	notaba	que	no	le	gustaba	dar
confianzas.	 El	 comisario	 se	 la	 presentó	 al	 mecánico,	 la	 mujer	 volvió	 a	 darle	 las
gracias	y	así	finalizó	el	breve	encuentro.

—¿Están	Augello	y	Fazio?
—Dottori,	están	in	situ.
—Mándalos	a	mi	despacho.
—¿Y	cómo	van	a	ir,	dottori?	—preguntó	Catarella,	perplejo.
—¿Cómo	que	cómo	van	a	ir?	¡Pues	por	su	propio	pie,	digo	yo!
—Pero	no	están	aquí,	dottori,	están	in	situ	donde	está	el	sitio.
—¿Y	dónde	está	ese	sitio?
—Espere,	 que	 lo	 miro.	 —Cogió	 una	 hoja—.	 Aquí	 pone	 via	 Pissaviacane,

veintiocho.
—¿Seguro	que	se	llama	via	Pissaviacane?
—Tan	seguro	como	la	muerte,	dottori.
Era	la	primera	vez	que	oía	hablar	de	esa	calle.
—Llama	a	Fazio	y	pásamelo	al	despacho.
Sonó	el	teléfono.
—Fazio,	¿qué	ocurre?
—Esta	mañana,	al	amanecer,	ha	explotado	una	bomba	delante	de	un	almacén	de

via	Pisacane.	Ningún	herido,	sólo	un	buen	susto	y	algunos	cristales	rotos.	Además	de
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la	persiana	metálica	destrozada,	claro.
—¿De	qué	es	el	almacén?
—De	nada.	Lleva	casi	un	año	vacío.
—¡Ah!	¿Y	el	propietario?
—Lo	he	interrogado.	Luego	se	lo	cuento	todo;	dentro	de	una	hora	como	máximo

estamos	de	vuelta.

Se	puso	a	firmar	papeles	de	mala	gana,	a	fin	de	que	la	enorme	pila	que	tenía	sobre
la	mesa	encontrara	un	equilibrio	más	estable.	Hacía	tiempo	que	Montalbano	se	había
hecho	una	idea	muy	precisa	de	un	fenómeno	misterioso,	pero	prefería	no	comentarlo
con	nadie.	Porque	entonces	sí	que	lo	tomarían	por	loco.	El	fenómeno	era	el	siguiente:
¿cómo	es	que	los	expedientes	aumentaban	durante	la	noche?	¿Cómo	se	explicaba	que
dejara	por	la	tarde	una	pila	de	un	metro	de	alto	y,	a	la	mañana	siguiente,	la	encontrara
de	un	metro	diez	sin	que	hubiera	llegado	correo	nuevo?	La	explicación	sólo	podía	ser
una.	Cuando	la	oficina	se	quedaba	a	oscuras	y	desierta,	los	expedientes,	sin	que	nadie
los	viera,	salían	de	los	archivadores,	se	desperdigaban	aquí	y	allá,	se	despojaban	de
las	 carpetas	 y	 se	 entregaban	 a	 orgías	 desenfrenadas,	 a	 copulaciones	 ilimitadas,	 a
camas	redondas	inenarrables.	Y	por	eso,	a	la	mañana	siguiente,	los	frutos	nacidos	de
la	pecaminosa	noche	aumentaban	el	volumen	y	la	altura	de	la	pila.

Sonó	el	teléfono.
—Dottori,	 está	 en	 la	 línia	 Francischino,	 que	 quiere	 hablarle	 personalmente	 en

persona.
¿Y	 quién	 era	 ése?	 Dijo	 que	 se	 lo	 pasara;	 más	 valía	 no	 perder	 el	 tiempo	 con

Catarella.
—¿Quién	es?
—Comisario,	soy	Francischino,	el	micánico.
—Ah,	dime.
—Lo	 llamo	 desde	 casa	 de	 los	 siñores	 Lombardo.	 El	 motor	 se	 lo	 han	 cargado.

¿Qué	hago?	¿Me	llevo	el	coche	al	taller	o	lo	dejo	aquí?
—Perdona,	pero	¿por	qué	me	llamas	a	mí?
—Porque	la	siñora	no	coge	el	móvil,	y	como	es	amiga	suya…
—Francischì,	no	es	amiga	mía;	es	una	conocida.	Así	que	no	sé	qué	decirte.
—Ah,	bueno.	Perdone.
A	Montalbano	no	le	había	pasado	inadvertida	una	frase	del	mecánico.
—¿Por	qué	dices	que	se	han	cargado	el	motor?
—Porque	es	así.	Lo	han	destrozado.
—¿Quieres	decir	que	lo	han	hecho	adrede?
—Dottore,	yo	conozco	mi	oficio.
Pero	¿quién	podía	tenerla	tomada	con	la	bella	Liliana	Lombardo?
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—Bueno,	¿de	qué	va	esta	historia?	—les	preguntó	el	comisario	a	Fazio	y	Augello
en	cuanto	se	sentaron	frente	a	él.

Le	correspondía	contestar	al	subcomisario	Domenico	Augello,	llamado	Mimì.
—Tal	como	yo	lo	veo	—dijo—,	es	un	caso	de	impago	a	la	mafia.	Tal	como	lo	ve

Fazio,	no.
—Habla	primero	tú.
—El	 almacén	 es	 propiedad	 de	 un	 tal	 Angelino	Arnone,	 que	 tiene	 también	 una

tienda	de	alimentación,	una	panadería	y	una	zapatería.	Tiene	que	pagar	tres	cuotas	a
la	mafia.	O	se	ha	olvidado	de	alguna,	o	se	la	han	aumentado	y	él	se	ha	rebelado.	Así
que,	para	meterlo	en	vereda,	le	han	hecho	una	advertencia.	Eso	es	todo.

—¿Y	el	tal	Arnone	qué	dice?
—Las	mismas	tonterías	que	hemos	oído	cientos	de	veces.	Que	nunca	ha	pagado

ninguna	cuota	a	la	mafia	porque	nunca	se	la	han	pedido,	que	no	tiene	enemigos	y	que
nadie	le	desea	ningún	mal.

—¿Y	tú	qué	piensas,	Fazio?
—Pues,	dottore,	a	mí	la	cosa	no	me	cuadra	—respondió	Fazio.
—¿Por	qué?
—Porque	 sería	 la	 primera	 vez	 que,	 para	 convencer	 a	 alguien	 de	 que	 pague	 la

cuota	de	protección,	le	ponen	una	bomba	en	un	almacén	vacío.	¿Qué	perjuicio	le	han
causado?	¡Una	persiana	metálica	rota!	Sale	del	paso	con	cuatro	euros.	Según	la	regla
establecida,	 deberían	 habérsela	 puesto	 delante	 de	 la	 tienda,	 la	 panadería	 o	 la
zapatería.	¡Entonces	sí	que	habría	valido	la	advertencia!

El	comisario	no	sabía	qué	decir.	Las	dudas	de	Fazio,	desde	luego,	no	carecían	de
fundamento.

—Y	tal	como	lo	ves,	¿por	qué	razón	no	han	seguido	la	regla	esta	vez?
—Pues	no	lo	sé.	Pero,	si	usía	me	lo	permite,	quisiera	saber	algo	más	de	Angelino

Arnone.
—Está	bien,	infórmate	y	me	pones	al	corriente.	Ah,	¿qué	tipo	de	bomba	era?
—La	típica,	de	relojería.	Dentro	de	una	caja	de	cartón	que	podía	parecer	dejada

para	que	se	la	llevara	el	basurero.

Mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 trattoria	 de	 Enzo,	 leyó	 la	 placa	 de	 una	 calle	 corta	 y
estrecha	 por	 la	 que	 pasaba	 desde	 hacía	 años	 por	 lo	 menos	 dos	 veces	 al	 día:	 via
Pisacane.

Nunca	había	reparado	en	ese	nombre.	Aminoró	la	marcha	al	pasar	por	delante	del
número	 28.	 El	 almacén	 de	 Arnone,	 en	 la	 planta	 baja	 de	 un	 edificio	 de	 tres	 pisos,
estaba	entre	una	ferretería	y	el	portal	por	el	que	se	accedía	a	las	viviendas.	No	habían
colocado	la	bomba	en	el	centro	de	la	persiana	metálica,	sino	en	el	lado	derecho.

En	 la	 trattoria	 se	dio	un	atracón.	Antipasti	variados,	espaguetis	con	sepia	en	su
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tinta,	una	degustación	de	pasta	con	almejas	y	salmonetes	de	roca	fritos	(dos	raciones
abundantes).

Así	que,	pese	al	calor	que	hacía,	se	 impuso	el	paseo	por	el	muelle	hasta	 la	roca
plana,	 bajo	 el	 faro.	 Allí	 estuvo	 una	 hora	 fumando	 y	 charlando	 con	 un	 cangrejo,	 y
luego	volvió	a	la	oficina.

Para	 acceder	 a	 la	 comisaría	 tuvo	 que	 apartar	 con	 el	 pie	 un	 gran	 paquete	 que
obstaculizaba	la	entrada.

Con	la	rapidez	de	un	flash,	un	pensamiento	se	encendió	en	su	mente.
—Catarè,	¿qué	es	ese	paquete?
—Disculpe,	dottori,	ahora	mismísimo	van	a	recogerlo	los	de	administración.	Han

llegado	ocho	paquetes	de	formularios,	impresos	y	papel	con	membrete.
¿Cómo	era	posible	que	el	ministerio	 tuviera	dinero	para	aumentar	el	 tocamiento

de	cojones	burocrático	y	no	para	la	gasolina	de	las	unidades	móviles?
—¿Está	Fazio?
—Sí,	siñor.
—Mándamelo	al	despacho.
Fazio	llegó	justificándose.
—Dottore,	en	toda	la	mañana	no	he	tenido	un	minuto	para	ocuparme	de	Arnone.
—Siéntate,	quiero	decirte	una	cosa.	He	descubierto	por	casualidad	que	una	de	las

calles	por	las	que	paso	habitualmente	para	ir	a	la	trattoria	es	via	Pisacane.	He	echado
un	vistazo.

Fazio	le	dirigió	una	mirada	interrogativa.
—A	 juzgar	 por	 el	 cerco	 dejado	 por	 la	 explosión	 y	 el	 agujero	 de	 la	 persiana

metálica	—prosiguió	Montalbano—,	me	ha	parecido	que	 la	bomba	estaba	colocada
casi	en	el	borde	derecho	de	la	persiana.	¿Es	así?

—Sí,	señor.
—En	otras	palabras,	desviada	hacia	el	veintiséis,	es	decir,	el	portal	de	entrada	al

edificio.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Voy	a	exponer	una	hipótesis	y	a	ver	qué	me	dices.	Si	un	inquilino	del	edificio,

al	salir	o	entrar	por	la	mañana	temprano,	se	encuentra	delante	del	portal	una	caja	de
cartón,	¿qué	hace?

—La	aparta	con	el	pie	—dijo	Fazio.	Y	exclamó—:	¡Coño!
—Exacto.	Puede	que	la	bomba	no	fuese	una	advertencia	a	Arnone,	sino	a	alguien

que	vive	en	ese	edificio.
—Tiene	razón.	Y	eso	significa	que	el	trabajo	aumenta	y	se	complica.
—¿Quieres	que	se	lo	diga	al	dottor	Augello?
Fazio	hizo	una	mueca.
—Si	pudiera	ayudarme	Gallo…
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—Está	bien.

Al	cabo	de	media	hora	se	presentó	Augello.
—¿Tienes	un	minuto?
—Todo	el	tiempo	que	quieras,	Mimì.
—He	 estado	 pensando	 en	 lo	 que	 Fazio	 ha	 dicho	 esta	mañana	 sobre	 la	 bomba.

Efectivamente,	es	una	anomalía.	Así	que	me	he	preguntado	por	qué	habían	puesto	la
bomba	en	el	borde	derecho	de	la	persiana	y	no	en	el	centro.	Verás,	Salvo,	al	lado	del
almacén	está	el	portal	de	un	edificio	de	tres	pisos.	Y	digo	yo:	¿no	podría	ser	que	la
bomba	 estuviera	 destinada	 al	 portal	 y	 que	un	 inquilino	hubiese	 apartado	 la	 caja	 de
cartón	sin	darse	cuenta	de	que	contenía	una	bomba?

El	comisario	desplegó	una	expresión	exultante.
—¿Sabes	que	has	tenido	una	magnífica	idea,	Mimì?	Enhorabuena.	Le	diré	a	Fazio

que	indague	sobre	los	vecinos	del	edificio.
Augello	se	levantó	y	volvió	satisfecho	a	su	despacho.
¿Qué	 necesidad	 había	 de	 desilusionarlo?	 La	 joven	 marmota	 de	 los	 boy	 scouts

Salvo	Montalbano	había	hecho	la	buena	obra	del	día.
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Al	pasar	por	delante	del	chalet	de	los	Lombardo	a	su	vuelta	a	Marinella,	observó	que
el	coche	de	la	mujer	ya	no	estaba	y	que	por	una	ventana	abierta	de	la	parte	trasera	se
veía	un	dormitorio	iluminado	y	a	Liliana	frente	a	un	armario	abierto.

Nada	más	entrar	en	casa,	antes	de	tener	tiempo	de	hacer	nada,	lo	asaltó	una	duda
repentina.	¿Cómo	debía	comportarse	con	la	vecina?	Puesto	que	sin	duda	Francischino
le	habría	dicho	que	le	habían	destrozado	el	motor	a	propósito,	¿tenía	él,	en	calidad	de
comisario,	 el	 deber	 de	 intervenir	 ofreciéndole	 su	 ayuda	 para	 descubrir	 al	 autor	 y
protegerla	de	posibles	riesgos	futuros?	A	lo	mejor	la	mujer	esperaba	un	ofrecimiento
así	 por	 su	 parte.	 O	 bien,	 dado	 que	 no	 había	 presentado	 ninguna	 denuncia,	 ¿debía
permanecer	impasible	y	callado?	Claro	que	¿y	si	ella	no	había	tenido	tiempo	aún	de
presentar	la	denuncia?

Mientras	 intentaba	 responderse,	 lo	 asaltó	 otra	 duda	 de	 naturaleza	 estrictamente
personal.	Si	Liliana,	en	vez	de	ser	 la	atractiva	mujer	que	era,	 fuese	una	desdichada
estrábica,	 desdentada	 y	 con	 las	 piernas	 torcidas,	 ¿se	 interesaría	 por	 ella	 del	mismo
modo?

Sintiéndose	 profundamente	 ofendido	 por	 haberse	 planteado	 él	 mismo	 esta
segunda	duda,	se	dio	una	respuesta	sincera:	sí,	se	interesaría	del	mismo	modo.	Y	eso
lo	convenció	de	ir	a	llamar	sin	perder	tiempo	al	timbre	de	los	Lombardo.

Dada	la	escasa	distancia	entre	las	dos	casas,	fue	andando.
Liliana	 pareció	 alegrarse	 de	 verlo.	 De	 los	 piamonteses	 solía	 decirse	 que	 eran

falsos	y	corteses,	pero	Montalbano	no	tuvo	la	impresión	de	que	el	buen	recibimiento
fuera	fingido.

—Pase,	pase…	Acompáñeme,	por	favor.
Llevaba	un	vestido	ligerísimo,	cortísimo	y	ajustadísimo.	Parecía	pintado	sobre	la

piel.	 Montalbano	 la	 siguió	 como	 un	 autómata,	 completamente	 hipnotizado	 por	 la
armoniosa	 ondulación	 de	 la	 esfera	 andante.	 Otra	 esfera	 celeste	 para	 añadir	 a	 las
cantadas	por	los	poetas.

—¿Nos	sentamos	en	la	galería?
—Con	mucho	gusto.
Era	 igual	 que	 la	 suya;	 sólo	 la	mesa	 y	 las	 sillas	 eran	 distintas,	más	modernas	 y

elegantes.
—¿Le	apetece	tomar	algo?
—Gracias,	no	se	moleste.
—Tengo	un	vodka	excelente,	comisario,	pero	si	todavía	no	ha	cenado…
—De	acuerdo,	gracias.	Con	este	calor,	apetece	algo	fresco.
—Se	lo	traigo	enseguida.
Volvió	con	el	vodka	en	una	cubitera,	dos	vasitos	largos	y	un	cenicero.
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—Yo	 también	 tomaré	 un	 poco	 para	 acompañarlo.	 Si	 quiere	 fumar…	—En	 el
interior	sonó	un	móvil—.	¡Uf,	qué	pesadez!	Discúlpeme.	Sírvase	mientras	tanto.

Liliana	entró	en	 la	casa,	y	debió	de	 irse	a	hablar	a	 la	habitación	 situada	más	al
fondo,	el	dormitorio,	y	quizá	cerró	 la	puerta,	porque	al	comisario	no	 le	 llegó	ni	un
lejano	murmullo.

La	 llamada	 fue	 tan	 larga	 que	Montalbano	 tuvo	 tiempo	de	 fumarse	 un	 cigarrillo
entero.

Cuando	 volvió,	 Liliana	 estaba	 bastante	 sonrojada	 y	 respiraba	 con	 agitación.
Respiración	que,	dicho	sea	entre	paréntesis,	producía	un	hermoso	efecto	evocador	de
otras	esferas	celestes,	puesto	que	era	evidente	que	no	llevaba	sujetador.	Habría	tenido
una	discusión	acalorada.

—Perdone.	Era	Adriano,	mi	marido,	un	problema	imprevisto…	Pero	¡todavía	no
ha	bebido!	Yo	le	sirvo…

Vertió	dos	dedos	de	vodka	en	un	vasito	que	 le	 tendió	a	Montalbano;	en	el	suyo
puso	una	dosis	bastante	abundante	y	se	la	bebió	de	un	trago.	¡Ni	una	gota,	dejó!

—¿A	qué	debo	el	placer	de	su	visita,	comisario?
—No	sé	si	el	mecánico	le	ha	dicho…
—¿Que	 el	 motor	 necesita	 una	 reparación	 a	 fondo?	 Sí;	 de	 hecho,	 le	 he	 dado

permiso	para	que	se	 lleve	el	coche	al	 taller.	Para	mí	será	un	problema	ir	y	volver	a
Montelusa.	Ya	sé	que	hay	transporte	público,	pero	tiene	unos	horarios…

—Yo	voy	a	la	comisaría	por	la	mañana,	hacia	las	ocho.	Si	quiere	aprovechar,	al
menos	para	la	ida…

—Gracias,	acepto.	Mañana	estaré	preparada	bien	temprano.
Montalbano	retomó	el	asunto	que	le	interesaba.
—¿Le	ha	explicado	el	mecánico	por	qué	estaba	dañado	el	motor?
Ella	 se	 rio.	 ¡Virgen	 santa,	 qué	 risa	 tenía!	 Te	 provocaba	 un	 cosquilleo	 en	 el

estómago.	Parecía	una	paloma	enamorada.
—No	me	ha	hecho	falta	preguntárselo.	Soy	muy	mala	conductora;	debo	de	haber

sometido	a	ese	pobre	motor	a…
—No	se	trata	de	eso.
—¿No?
—No.	Lo	han	dañado	de	forma	deliberada,	adrede.
Ella	palideció	de	golpe.
—Es	la	opinión	del	mecánico	—continuó	Montalbano—,	que	entiende	de	eso.
Liliana	 se	 sirvió	 otro	 vodka	 y	 se	 lo	 bebió.	Luego	 se	 quedó	mirando	 el	mar	 sin

decir	nada.
—¿Usted	utilizó	el	coche	ayer?
—Sí.	Hasta	que	volví	a	casa	a	última	hora	de	la	tarde,	funcionaba	perfectamente.
—O	sea,	que	el	hecho	se	produjo	anoche.	Alguien	saltó	la	verja,	abrió	el	capó	y
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dejó	inutilizable	el	motor.	¿Oyó	usted	algún	ruido?
—No,	nada.
—Pero	el	coche	estaba	aparcado	muy	cerca	de	la	ventana	del	dormitorio…
—¡Le	he	dicho	que	no	oí	nada!
Montalbano	 simuló	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 ella	 se	 había	 enfadado	 y	 siguió

haciendo	preguntas.	Total,	de	perdidos,	al	río.
—¿Tiene	idea	de	quién	puede	haber	sido?
—No.
Pero,	inmediatamente	después	de	haber	dicho	que	no,	Liliana	pareció	cambiar	de

idea.	Se	volvió	y	clavó	los	ojos	en	los	de	Montalbano.
—Verá,	 comisario,	 con	 frecuencia	 paso	 sola	 largas	 temporadas.	Y	 soy	 bastante

atractiva	 para…	Resumiendo,	 a	 veces	 me	molestan	 algunos	 hombres.	 Para	 que	 se
haga	una	idea,	una	noche	un	tipo	vino	a	llamar	a	la	persiana	de	mi	habitación.	Así	que
no	sería	extraño	que	algún	imbécil	haya	querido	vengarse	por	mi	indiferencia…

—¿Ha	recibido	proposiciones	explícitas?
—Todas	las	que	quiera.
—¿Podría	darme	el	nombre	de	alguno	de	sus…	cómo	llamarlos…	cortejadores?
—¿Me	 creerá	 si	 le	 digo	 que	 no	 sé	 ni	 qué	 aspecto	 tienen?	Telefonean,	 dicen	 su

nombre,	que	puede	ser	inventado,	y	sueltan	una	sarta	de	obscenidades.
Montalbano	sacó	un	papel	del	bolsillo	y	escribió.
—Le	dejo	el	número	de	teléfono	de	mi	casa.	Si	durante	la	noche	alguien	viene	a

molestarla,	no	dude	en	llamarme.
Acto	seguido,	se	levantó	y	se	despidió.	Liliana	lo	acompañó	hasta	la	verja.
—Le	agradezco	mucho	su	interés.	Hasta	mañana.

Después	de	zamparse	un	plato	de	pasta	’ncasciata,	con	su	toque	final	en	el	horno,
y	una	generosa	ración	de	berenjenas	a	la	parmesana,	todo	preparado	por	su	asistenta
Adelina,	se	sentó	en	la	galería.

El	cielo	estaba	tan	despejado	que	las	estrellas	parecían	al	alcance	de	la	mano,	y	se
había	levantado	una	brisa	que	era	como	una	caricia	en	la	piel,	pero	al	cabo	de	cinco
minutos	Montalbano	sintió	que	no	podía	seguir	allí.	Tenía	una	necesidad	absoluta	de
dar	un	largo	paseo	por	la	orilla	del	mar	con	fines	digestivos.

Bajó	 a	 la	 playa,	 pero	 en	 vez	 de	 dirigirse	 hacia	 la	 Escalera	 de	 los	 Turcos,	 a	 la
derecha,	como	hacía	siempre,	fue	hacia	la	izquierda,	en	dirección	al	pueblo.	Así	que
tuvo	que	pasar	forzosamente	por	delante	de	la	casa	de	los	Lombardo.	Pero	no	lo	había
hecho	adrede.	¿O	sí?

Todas	 las	 luces	 estaban	 apagadas.	No	 consiguió	 distinguir	 si	 la	 cristalera	 de	 la
galería	 estaba	 abierta	 o	 cerrada.	Quizá	Liliana	había	 cenado,	 se	 había	 pegado	unos
lingotazos	más	de	vodka	y	se	había	acostado.

En	ese	momento,	en	la	carretera	provincial,	un	coche	hizo	un	cambio	de	sentido	y
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sus	 faros	 iluminaron	 durante	 unos	 segundos	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 chalet.	 El	 tiempo
suficiente	para	que	Montalbano	viera	con	claridad	que	había	un	automóvil	junto	a	la
verja.

Se	 preocupó.	 A	 ver	 si	 resultaba	 que	 el	 desconocido	 machacamotores	 había
regresado	 para	 causar	 más	 estragos…	Y	 a	 lo	mejor	 Liliana	 lo	 había	 llamado	 para
pedirle	ayuda	y	él	no	la	había	oído	porque	estaba	paseando	por	la	playa.

Cambió	de	dirección	y	fue	hacia	el	chalet.	Cuando	llegó,	vio	que	la	cristalera	de
la	galería	estaba	cerrada	por	dentro.	Entonces,	con	mucha	cautela,	rodeó	la	casa	hasta
el	otro	lado.

El	coche,	matrícula	XZ	452	BG,	era	un	Volvo	verde	y	estaba	aparcado	con	el	morro
tocando	 la	 verja	 cerrada.	 Se	 filtraba	 un	 hilo	 de	 luz	 por	 las	 persianas	 bajadas	 de	 la
habitación	 que	 Montalbano	 sabía	 que	 era	 el	 dormitorio.	 La	 ventana	 era
suficientemente	baja	para	que	la	cabeza	de	una	persona	llegase	a	la	altura	del	alféizar.

Se	acercó	y	oyó	los	gemidos	de	Liliana.	Sin	duda,	no	eran	de	dolor.
El	comisario	se	alejó	rápidamente.	Y	para	que	se	le	pasara	el	nerviosismo	que	lo

había	invadido	de	pronto,	reanudó	el	paseo	junto	al	mar.

Que	 su	 amable	 y	 bella	 vecina	 le	 había	 contado	 un	 buen	 montón	 de	 solemnes
mentiras	era	algo	que	Montalbano	ya	había	visto	claro	durante	la	visita	a	su	casa.	Y	lo
que	 estaba	 sucediendo	 en	 ese	 momento	 en	 el	 dormitorio	 del	 chalet	 lo	 confirmaba
plenamente.

Seguro	 que	 quien	 la	 había	 telefoneado	 no	 era	 su	 marido,	 sino	 otro	 hombre;
pondría	la	mano	en	el	fuego.

Probablemente,	 la	genial	 idea	de	destrozarle	el	motor	se	 le	habría	ocurrido	a	un
amante	que,	en	cierto	momento,	se	había	puesto	más	pesado	de	la	cuenta	y	al	que	ella
había	 dado	 el	 pasaporte	 para	 sustituirlo	 por	 el	 del	Volvo.	O	bien	 había	 habido	 una
discusión	 entre	 ella	 y	 el	 del	 Volvo,	 el	 cual	 había	 perdido	 la	 cabeza	 y	 se	 había
desahogado	con	el	coche.	Después	había	llegado	la	reconciliación,	cuya	banda	sonora
él	acababa	de	oír.	Por	consiguiente,	Liliana	no	sólo	conocía	a	la	perfección	nombre,
apellido	y	dirección	de	 los	que	 la	 telefoneaban,	sino	que	probablemente	 también	se
sabía	al	dedillo	su	vida	y	milagros.

Sin	embargo,	alcanzado	este	punto,	Montalbano	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	se
trataba	de	un	asunto	privado	entre	Liliana	y	sus	amantes	y	de	que	no	había	razón	para
que	él	se	inmiscuyera.

Así	pues,	hecha	la	habitual	llamada	de	buenas	noches	a	Livia,	con	cierto	conato
de	trifulca,	se	fue	a	la	cama.

Al	día	siguiente,	Liliana	estaba	esperándolo	a	las	ocho	en	punto.	Naturalmente,	ya
no	había	ningún	Volvo	aparcado	ni	delante	de	la	verja	ni	en	las	proximidades.	Tal	vez
porque	hacía	más	calor	que	el	día	anterior,	la	mujer	llevaba	un	vestido	como	el	de	la
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víspera,	sólo	que	éste	era	azul	claro.	Causaba	el	mismo	efecto	devastador.
Estaba	fresca	y	descansada.	E	iba	perfumada.
—¿Todo	 bien?	—preguntó	 el	 comisario,	 consiguiendo	 hacerlo	 sin	 un	 toque	 de

malicia.
—Sí,	 he	dormido	 como	un	 angelito	—dijo	Liliana	 con	una	 sonrisa	de	gata	que

acaba	de	zamparse	una	deliciosa	lata	de	comida	y	está	relamiéndose	los	bigotes.
«Es	muy	improbable	que	los	angelitos	duerman	como	tú»,	pensó	Montalbano.
En	ese	preciso	momento,	un	coche	que	circulaba	en	dirección	contraria	decidió

adelantar	a	toda	velocidad	al	camión	que	tenía	delante.
El	 choque	 habría	 sido	 inevitable	 si	Montalbano,	 con	 una	 presencia	 de	 ánimo	 y

una	 rapidez	 de	 reflejos	 que	 lo	 sorprendieron	 a	 él	 mismo,	 no	 hubiera	 dado	 un
volantazo	a	 la	derecha	aprovechando	un	ensanchamiento	de	dos	metros	y	regresado
enseguida	a	la	calzada.	Inmediatamente	después,	sintió	el	peso	del	cuerpo	de	Liliana
contra	el	suyo,	y	al	cabo	de	un	instante	su	cabeza	inerte	le	golpeó	las	piernas.

Se	había	desmayado.
Montalbano	se	quedó	de	piedra.	Nunca	se	había	encontrado	en	una	situación	tan

incómoda.	¿Y	ahora	qué	debía	hacer?
Mientras	maldecía,	vio	un	surtidor	de	gasolina	con	un	bar	detrás.
Aparcó,	tumbó	mejor	a	Liliana	en	el	asiento,	fue	corriendo	al	bar	por	una	botella

de	agua	mineral	y	volvió	al	coche.	Se	sentó	y,	rodeándola	con	los	brazos,	le	pasó	por
la	cara	un	pañuelo	mojado	con	agua	fría.	Al	cabo	de	un	momento,	ella	abrió	los	ojos
y,	 recordando	 de	 golpe	 el	 peligro	 corrido,	 dio	 un	 grito	 y	 se	 abrazó	 al	 comisario,
apoyando	la	mejilla	en	la	de	él.

—Tranquila,	tranquila,	ya	ha	pasado	todo.
La	notaba	 temblar.	Empezó	a	acariciarle	suavemente	 la	espalda	y	ella	 lo	abrazó

más	fuerte.
Por	 suerte	 no	 había	 más	 coches;	 si	 no,	 le	 habría	 incomodado	 lo	 que	 pudieran

pensar	sus	ocupantes.
—Beba	un	poco	de	agua.
Liliana	lo	hizo.	Luego	bebió	también	Montalbano.
—Está	sudando	—dijo	ella—.	¿Se	ha	asustado	usted	también?
—Pues	sí.
Solemne	mentira.	No	había	tenido	tiempo	de	pasar	miedo.	Si	sudaba	y	tenía	sed

era	por	una	razón	que	no	podía	revelarle	a	su	causante.
Además,	 también	estaba	enfadado	consigo	mismo	porque	lo	hubiera	 trastornado

como	a	un	adolescente	el	hecho	de	tener	entre	los	brazos	a	una	mujer	guapa.	Como	si
fuese	 la	 primera	 vez	 que	 le	 sucedía.	 ¿Quizá	 la	 vejez	 podía	 ser	 una	 vuelta	 a	 la
juventud?	No,	de	ninguna	manera;	si	acaso,	era	un	avance	hacia	la	imbecilidad.

Diez	minutos	después	estaban	en	condiciones	de	reanudar	la	marcha.

www.lectulandia.com	-	Página	17



—¿Dónde	la	dejo?
—En	la	parada	del	autobús	para	Montelusa.	Se	me	ha	hecho	tardísimo.
En	el	momento	de	despedirse,	Liliana	le	retuvo	la	mano.
—Ha	sido	usted	tan	amable	conmigo…	¿Puedo	invitarlo	a	cenar	esta	noche	en	mi

casa?
¿Sería	la	noche	libre	del	hombre	del	Volvo?	No	obstante,	la	pregunta	importante	y

un	 tanto	dramática	era:	 si	 resultaba	que	 la	mujer	no	sabía	cocinar,	¿qué	 terroríficos
mejunjes	se	vería	obligado	a	deglutir?	Liliana	pareció	leerle	el	pensamiento.

—Tranquilo,	soy	una	cocinera	aceptable.
—Gracias,	iré	con	mucho	gusto.

—Oye,	Catarè	—dijo	 el	 comisario,	 entrando	 en	 el	 cuartito	 del	 recepcionista—,
llama	al	taller	de	Francischino	y	pásamelo	al	despacho.

—Ahora	 mismito,	 dottori.	 ¡Madre	 mía,	 qué	 bien	 perfumado	 ha	 venido	 esta
mañana!

Montalbano	se	quedó	boquiabierto.
—¿Yo?
Catarella	acercó	la	nariz	a	su	americana.
—Sí,	siñor,	es	usía.
El	perfume	de	Liliana.
Fue	hacia	su	despacho	soltando	tacos,	y	en	cuanto	entró	levantó	el	auricular	del

teléfono,	que	ya	estaba	sonando.
—Francischì,	 sácame	 de	 dudas.	 ¿Le	 dijiste	 a	 la	 señora	 Lombardo	 que	 habían

destrozado	el	motor	adrede?
—Sí,	señor.
—Y	para	destrozarlo,	¿te	parece	que	tuvieron	que	hacer	mucho	ruido?
—¡Ya	lo	creo,	dottore!	¡Un	buen	escándalo!	Usaron	un	martillo,	¡no	le	digo	más!
Por	tanto,	durante	la	destrucción	del	motor,	o	Liliana	se	había	encerrado	en	casa

asustadísima	 o…	 sí,	 ésta	 era	 una	 hipótesis	más	 probable:	 había	 pasado	 parte	 de	 la
noche	fuera	de	casa	con	el	hombre	del	Volvo	y,	al	volver	de	madrugada,	su	antiguo
amante	le	había	dejado	un	bonito	regalo.

—¿Da	usted	su	permiso?	—preguntó	Fazio.
—Pasa	y	siéntate.	¿Alguna	novedad?
Fazio	olfateó	el	aire.
—¿Qué	es	ese	perfume?
¡Joder,	qué	pesados!
—Si	no	te	gusta,	tápate	la	nariz	—contestó	Montalbano,	desabrido.
Fazio	advirtió	que	más	valía	dejar	el	asunto.
—Dottore,	 en	 el	 edificio	 de	 via	 Pisacane	 viven	 dos	 personas	 con	 antecedentes

penales	y	Carlo	Nicotra.
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Montalbano	lo	miró	con	los	ojos	como	platos.
—¡Has	dicho	Nicotra	como	si	fuera	el	Papa!	¿Quién	demonios	es?
—Carlo	 Nicotra	 se	 casó	 hace	 seis	 años	 con	 una	 nieta	 del	 viejo	 Sinagra,	 y	 al

parecer	la	familia	le	dio	el	cargo	de	capataz	del	tráfico	de	droga	en	la	isla.
—¿Una	especie	de	inspector	general?
—Exacto.
De	pronto	el	comisario	 recordó	al	personaje.	¿Cómo	no	había	caído	antes	en	 la

cuenta?	«Por	lo	visto	—reflexionó	con	amargura—,	la	edad	empieza	a	jugarme	malas
pasadas».

—Oye,	pero	¿no	es	aquel	al	que	dispararon	hace	tres	años?
—Sí,	 señor.	 El	 proyectil	 lo	 alcanzó	 en	 el	 pecho.	 Cinco	 centímetros	 más	 a	 la

izquierda	y	le	revientan	el	corazón.
—Espera…	 espera…	 ¿Y	 no	 es	 el	mismo	 al	 que	 el	 año	 pasado	 le	 pusieron	 una

bomba	en	el	coche?
—El	mismo.
—O	 sea,	 que	 esta	 bomba	 de	 via	 Pisacane	 debía	 de	 llevar	 escrita	 una	 dirección

concreta.
—Eso	parece.
—Pero	¿a	ti	te	convence?
—No,	señor.
—A	mí	tampoco.	Dime	por	qué.
—Dottore,	 a	Nicotra	 primero	 le	 dispararon,	 luego	 tenía	 que	 saltar	 por	 los	 aires

con	 el	 coche	 en	 cuanto	 girara	 el	 contacto,	 pero	 decidió	 que	 cogiera	 el	 coche	 su
ayudante	 y	 fue	 éste	 quien	 la	 palmó…	 Quiero	 decir	 que	 Carlo	 Nicotra	 no	 es	 un
hombre	al	que	se	le	mandan	advertencias;	se	lo	intenta	matar	y	punto.

—Estoy	de	acuerdo.	De	todos	modos,	yo	no	lo	perdería	de	vista.	¿Y	los	dos	tipos
con	antecedentes?

Fazio	sacó	un	papel	del	bolsillo.
Montalbano	se	puso	tenso.
—Si	empiezas	a	leerme	el	nombre	del	padre	y	la	madre	y	la	fecha	y	el	lugar	de

nacimiento	de	esos	sujetos,	juro	que	te	hago	tragar	el	papel.
Fazio	se	sonrojó	y	no	dijo	nada.
—Para	 ti,	 la	 felicidad	 completa	 sería	 trabajar	 en	 el	 registro	 civil	 —añadió	 el

comisario.
Fazio	empezó	a	guardarse	lentamente	el	papel	en	el	bolsillo.	Tenía	el	aspecto	de

un	sediento	al	que	niegan	un	vaso	de	agua.	La	joven	marmota	de	los	boy	scouts	Salvo
Montalbano	decidió	hacer	la	buena	obra	del	día.

—Está	bien,	lee.
El	semblante	de	Fazio	se	iluminó	como	una	bombilla.	Desplegó	el	papel	ante	sus
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ojos.
—El	 primero	 es	 Vincenzo	 Giannino,	 hijo	 del	 difunto	 Giuseppe	 y	 de	 Michela

Tabita,	nacido	en	Barrafranca	el	7	de	marzo	de	1970.	En	total,	una	decena	de	años	de
cárcel	 por	 atraco,	 robo	 con	 fuerza	 y	 agresión	 a	 funcionario	 público.	El	 segundo	 es
Stefano	Tallarita,	hijo	del	difunto	Salvatore	y	 la	difunta	Giovanna	Tosto,	nacido	en
Vigàta	el	22	de	agosto	de	1958.	En	la	actualidad	se	encuentra	preso	en	la	cárcel	de
Montelusa,	 por	 tráfico	 de	 drogas.	 Anteriormente,	 cumplió	 otras	 cuatro	 condenas,
todas	por	lo	mismo.

Dobló	el	papel	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.
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3

—Perdona	—dijo	Montalbano—,	pero	si	Tallarita	está	en	la	cárcel,	¿quién	vive	en	su
piso	de	via	Pisacane?

Fazio	 sacó	 otra	 vez	 el	 papel	 y	 miró	 a	 su	 jefe	 como	 pidiéndole	 permiso.	 El
comisario	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 abrió	 los	 brazos.	 Fazio	 leyó	 con	 expresión
beatífica;	no	podía	negar	que	estaba	disfrutando.

—Su	mujer,	 Francesca	 Calcedonio,	 nacida	 en	Montereale,	 de	 cuarenta	 y	 cinco
años,	su	hijo	Arturo,	de	veintitrés,	y	su	hija	Stella,	de	veinte.

—¿Qué	hace	Arturo?
—Sé	 que	 trabaja	 en	Montelusa,	me	 parece	 que	 como	 dependiente	 en	 una	 gran

tienda	de	ropa	de	hombre	y	de	mujer.
—¿Y	la	hija?
—Estudia	en	la	Universidad	de	Palermo.
—¿Te	parecen	personas	a	las	que	alguien	pondría	una	bomba?
—No,	señor.
—Entonces,	 o	 estaba	 destinada	 a	 Arnone	 o,	 en	 contra	 de	 nuestra	 opinión,	 a

Nicotra.
—¿Qué	hago?
—Continúa	trabajando	sobre	estos	dos.
Fazio	 hizo	 ademán	de	 levantarse,	 pero	 el	 comisario	 lo	 detuvo	 con	 un	 gesto.	El

inspector	 se	 sentó	 de	 nuevo	 y	 esperó	 a	 que	 le	 preguntara	 algo,	 pero	 Montalbano
permaneció	callado.	El	caso	era	que	no	sabía	por	dónde	empezar.	Por	fin	se	decidió.

—¿Te	acuerdas	de	que	hace	tiempo	te	pregunté	por	mis	vecinos?
—¿Los	Lombardo?	Sí,	señor.
¡Qué	prodigiosa	memoria	de	auténtico	policía	tenía	Fazio!
—¿A	él	lo	conoces?
—La	primera	vez	que	lo	vi	fue	cuando	vino	a	la	comisaría	para	denunciar	el	robo

de	una	maleta	que	había	dejado	en	el	asiento	trasero	de	su	coche.
—¿Rompieron	la	puerta?
—Sí,	señor.
—¿Qué	contenía	la	maleta?
—Según	él,	efectos	personales.	Se	disponía	a	hacer	un	recorrido	por	la	isla.	Me

parece	 que	 es	 representante	 de	 ordenadores.	 A	 decir	 verdad,	 Lombardo	 no	 tenía
mucha	intención	de	denunciarlo.

Entonces	 debía	 de	 ser	 una	 costumbre	 de	 familia,	 eso	 de	 rehuir	 presentar
denuncias.

—Explícate	mejor.
—Antes	de	salir	de	Vigàta,	él	fue	al	bar	Castiglione	a	tomar	un	café.	Y	mientras
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estaba	allí,	un	motorista	rompió	el	cristal,	se	cargó	la	puerta	y	le	birló	la	maleta.	En
ese	 momento	 llegó	 un	 guardia	 municipal,	 que	 fue	 quien	 hizo	 la	 denuncia,	 porque
Lombardo	quería	irse	sin	más,	con	la	puerta	destrozada.

—¿A	su	mujer	la	has	visto	alguna	vez?
—Sólo	una.	Y	no	la	he	olvidado.
Lo	comprendía.	Montalbano	decidió	entonces	contarle	 toda	 la	historia,	desde	el

momento	en	que	había	visto	a	Liliana	mirando	el	motor	hasta	la	noche	anterior	y	esa
misma	mañana,	cuando	la	había	llevado	a	Vigàta.

—¿A	ti	qué	te	parece?	—le	preguntó	al	acabar.
—Dottore,	puede	ser	la	venganza	de	un	amante	despechado,	como	piensa	usía,	o

cualquier	 otra	 cosa.	Con	una	mujer	 así,	 todo	 es	 posible.	Y	 está	 claro	 que	 ella	 sabe
perfectamente	quién	ha	sido	y	no	tiene	ninguna	intención	de	denunciarlo.

No	le	preguntó	a	Montalbano	por	qué	estaba	interesado	en	el	asunto,	pero	se	 lo
veía	perplejo.

—¿Qué	pasa?
—Perdone,	dottore,	pero	hay	algo	que…	—Se	interrumpió;	parecía	confuso.
—Bueno,	¿qué?	¿Vas	a	decirme	lo	que	te	pasa?
—¿Qué	hora	era	más	o	menos	cuando	usía	oyó	a	la	señora	Lombardo	haciendo	el

amor?
Montalbano	lo	pensó	un	momento.
—Entre	las	once	y	las	once	y	cuarto.
—Seguro	que	estoy	equivocado	—dijo	Fazio.
—Adelante,	dímelo	de	todos	modos.
—¿Recuerda	la	primera	vez	que	vi	a	Lombardo?	He	dicho	la	primera	vez	porque

ha	habido	otra.
—¿Cuándo?
—Ayer	a	 las	ocho	 fuimos	a	 cenar	 a	 casa	de	mi	cuñada,	de	donde	 salimos	a	 las

diez	y	media.	No	habíamos	cogido	el	coche	porque	vivimos	cerca.	Había	un	borracho
en	 medio	 de	 la	 calle	 y	 un	 automóvil	 tuvo	 que	 aminorar	 la	 marcha.	 Era	 un	 coche
grande,	deportivo,	y	me	pareció	que	al	volante	iba	precisamente	él,	Lombardo.

—¿Y	en	qué	dirección	iba?
—Hacia	Marinella.
—¿Seguro	que	el	coche	no	era	un	Volvo	verde?
—Dottore,	¿es	una	broma?
—Pero	 ¿tú	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 me	 estás	 diciendo?	 No;	 es	 absolutamente

imposible	que…
—En	efecto.	Me	habré	equivocado.

—Dottori,	está	en	la	línea	su	asistenta	Adilina.
—Pásamela.	Adelì,	¿qué	ocurre?
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—Dottori,	esta	noche	voy	a	preparar	arancini	y	quería	saber	si	usía	me	haría	el
hunor	de	venir	a	cenar	a	mi	casa.

Un	 destello	 de	 felicidad	 y	 otro	 de	 infelicidad	 asaltaron	 a	 la	 vez	 al	 comisario.
Degustar	 los	arancini	de	Adelina	era	una	experiencia	absoluta,	existencial;	una	vez
que	uno	los	había	probado,	conservaba	recuerdo	eterno	de	ellos	como	de	un	paraíso
perdido.	Por	eso,	el	ofrecimiento	de	volver	una	noche	al	jardín	del	Edén	no	era	algo
que	pudiese	rechazar	a	la	ligera.

Pero	 se	 había	 comprometido	 con	 Liliana	 y	 no	 le	 parecía	 bien	 echarse	 atrás.	 Y
aunque	quisiera,	no	podría	hacerlo,	puesto	que	no	tenía	su	número	de	móvil.

—Adelì,	te	lo	agradezco,	pero	no	puedo	ir.
—¿Por	qué?	Estarán	también	mi	hijo	Pasquali,	mi	nuera	y	mi	nieto	Salvuzzo,	que

hoy	cumple	años.
El	hijo	de	Pasquali	era	su	ahijado;	lo	había	tenido	él	en	brazos	en	el	bautizo.
—Adelì,	 no	 puedo	 ir	 porque	 estoy	 invitado	 en	 casa	 de	mi	 vecina,	 la	 del	 chalet

de…
—¡La	 conozco!	 ¡He	hablado	 con	 ella!	 ¡Qué	pedazo	de	mujer!	 ¡Y	muy	 amable,

además!	¿Estará	también	su	marido?
—No;	está	fuera.
—Pues	entonces,	 ¡tráigala!	 ¡Se	 lo	digo	por	su	propio	 interés!	 ¡Usía	ya	sabe	que

los	arancini	hacen	milagros!	—dijo	Adelina	con	segundas,	y	se	echó	a	reír.
La	 asistenta	 de	Montalbano	 no	 soportaba	 a	 Livia,	 y	 el	 sentimiento	 era	 mutuo.

Cuando	 Livia	 acudía	 a	 pasar	 unos	 días	 en	 Marinella,	 Adelina	 desaparecía;	 no	 se
dejaba	ver	hasta	que	el	comisario	volvía	a	quedarse	solo.	Por	eso	estaría	encantada	si
Montalbano	le	pusiera	los	cuernos	a	Livia.

—No	sé	cómo	localizarla.
—¡Ja!	¿El	cumisario	Montalbano	no	sabe	cómo	incontrar	a	una	mujer?
Justo	en	ese	momento	se	le	ocurrió	lo	que	podía	hacer.
—Te	llamo	dentro	de	diez	minutos,	Adelì.
Telefoneó	al	taller	de	Francischino,	le	pidió	el	número	de	Liliana	y	la	llamó.
—Soy	Montalbano.
—¡No	me	diga	que	no	puede	venir	esta	noche!
El	comisario	le	contó	lo	de	la	invitación	de	Adelina.
—Son	personas	muy	sencillas	—añadió.
Omitió	decirle	que	Pasquali	era	un	delincuente	habitual	y	que	él	mismo	lo	había

mandado	dos	o	tres	veces	a	chirona.
—De	 acuerdo.	 Pero	 ¿esos	 arancini	 son	 como	 los	 que	 se	 comen	 en	 el

transbordador?
—¡No	lo	diga	ni	en	broma!	—replicó	el	comisario,	indignado.
Ella	se	echó	a	reír.
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—¿A	qué	hora	pasará	a	recogerme?
—¿A	las	ocho	y	media?
—Muy	bien.	Pero	esto	no	anula	la	invitación.
—No	comprendo.
—Que	sigo	debiéndole	una	invitación	en	mi	casa.
Montalbano	 llamó	 a	Adelina	 para	 decirle	 que	 iría	 con	 la	 señora	Lombardo.	 La

asistenta	se	alegró.

En	la	trattoria	de	Enzo	comió	ligero	en	previsión	de	los	arancini	vespertinos;	se
saltó	los	antipasti	y	no	repitió	del	segundo	plato.

Aun	así,	dio	el	paseo	por	el	muelle,	no	con	finalidad	digestiva	sino	meditativa.
Lo	 que	 le	 había	 contado	 Fazio,	 o	 sea,	 que	 había	 visto	 en	 Vigàta	 al	 marido	 de

Liliana	mientras	ella	estaba	en	la	cama	con	un	amante,	lo	había	inquietado.
Es	 verdad	 que	 Fazio	 había	 admitido	 su	 error,	 pero	 por	 una	 cuestión	 de	 lógica,

porque	si	Lombardo	estaba	en	Vigàta,	las	cosas	no	podían	haber	sucedido	con	tanta
tranquilidad.	 Sin	 embargo,	 su	 primer	 instinto,	 el	 de	 policía,	 había	 reconocido	 a
Lombardo	 en	 el	 interior	 del	 coche	 deportivo.	Y	Montalbano	 confiaba	mucho	 en	 el
instinto	de	Fazio.	Por	consiguiente,	había	que	tomar	en	consideración,	al	menos	en	el
plano	teórico,	la	hipótesis	de	que	Lombardo	se	dirigía	esa	noche	a	Marinella	después
de	haber	estado	unos	días	fuera.

¿Cómo	 se	 explicaba,	 entonces,	 que	 no	 hubiera	 sorprendido	 a	 Liliana	 con	 otro
hombre?	¿No	había	querido	hacerlo?

Primera	respuesta:	Lombardo	no	se	dirige	a	su	casa;	va	camino	de	Montereale,	o
Fiacca,	o	Trapani,	o	él	sabrá	adónde,	y	tiene	prisa,	por	eso	no	ha	previsto	parar	para
saludar	a	su	mujer.

Esa	 respuesta	 no	 era	 válida,	 porque	 tomando	 esa	 carretera	 tenía	 que	 pasar
forzosamente	 por	 delante	 del	 chalet.	Y	 no	 podría	 dejar	 de	 ver	 que	 junto	 a	 la	 verja
había	un	Volvo.	Como	mínimo,	la	curiosidad	lo	habría	obligado	a	detenerse.

Segunda	 respuesta:	 Lombardo	 se	 dirige	 a	 su	 casa	 pero,	 al	 ver	 el	 Volvo	 y
comprender	que	Liliana	está	acompañada,	continúa	sin	parar.	Es	posible	que	él	y	su
mujer	sean	una	pareja	abierta	en	la	que	cada	cual	va	a	su	aire.

Sin	embargo,	en	este	caso	 tampoco	era	válida	 la	respuesta.	Porque	podría	haber
esperado	 en	 las	 inmediaciones	 a	 que	 acabara	 el	 encuentro	 de	 Liliana	 y	 luego
presentarse	 en	 casa.	En	 cambio,	 no	había	 ni	 rastro	 de	 él	 cuando	Montalbano	había
recogido	a	Liliana	por	la	mañana.

Tercera	 respuesta:	 Lombardo	 telefonea	 a	 su	 mujer	 para	 decirle	 que,	 como	 esa
noche	 tiene	 que	 pasar	 por	 delante	 de	 casa,	 parará	 un	momento	 para	 saludar.	 Es	 la
llamada	que	ella	recibe	mientras	Montalbano	está	en	el	chalet.	Liliana	le	dice	que	no
pase	porque	tiene	un	compromiso.	Discuten.	Y	al	final	él	cede.

Conclusión	 inevitable:	 a	 Lombardo	 le	 tiene	 sin	 cuidado	 cómo	 se	 comporte
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Liliana.
Todo	eso	suponiendo	que	Fazio	no	se	hubiera	equivocado	de	persona.

—¡Ah,	 dottori!	 Hay	 uno	 que	 se	 llama	 Arrigone	 que	 quiere	 hablar
urgentísimamente	con	usía	pirsonalmente	en	pirsona.

—¿Está	al	teléfono	o	in	situ?
—In	situ.
—¿Te	ha	dicho	qué	quiere?
—No,	siñor.
—Está	bien,	acompáñalo	hasta	aquí.
En	la	puerta	apareció	Catarella	y,	haciéndose	a	un	lado,	anunció:
—El	siñor	Arrigone.
—Arnone,	Angelino	Arnone	—lo	corrigió	el	hombre,	entrando.
Era	un	sexagenario	calvo	y	bajito	que,	pese	al	traje	de	marca	y	unos	zapatos	que

debían	de	costar	un	ojo	de	la	cara,	se	veía	a	la	legua	que	era	de	origen	campesino.
—Espera	—le	 dijo	 el	 comisario	 a	Catarella.	Y	 dirigiéndose	 a	Arnone—:	 Si	 no

recuerdo	mal,	usted	es	el	propietario	del	almacén	que…
—Exacto.
—Catarella,	si	están,	diles	a	Fazio	y	al	dottor	Augello	que	vengan.
—Ahora	mismito,	dottori.
—Siéntese,	por	favor,	señor	Arnone.
El	hombre	se	sentó	en	el	borde	de	la	silla.	Debía	de	estar	nervioso,	pues	se	secó	la

frente	con	un	pañuelo.	O	quizá	el	pobre	simplemente	padecía	el	calor.
Entraron	Augello	y	Fazio.
—Ya	se	conocen,	¿verdad?	—preguntó	el	comisario.
—Sí,	sí	—dijeron	los	tres	a	coro.
Cuando	se	hubieron	sentado	todos,	Montalbano	dirigió	una	mirada	interrogativa	a

Arnone,	el	cual,	antes	de	responder	a	la	pregunta	muda,	se	pasó	el	pañuelo	por	la	cara
y	el	cuello.	No,	no	era	calor;	era	nerviosismo.

—Yo…	yo	no	pensaba	que	la	bomba…	en	fin,	creía	que	la	cosa	no	iba	conmigo.
Y	se	lo	dije	a	estos	señores.

—¿Quiere	repetírmelo	a	mí?
—¿Qué	quiere	que	repita?
—El	motivo	por	el	que	estaba	convencido	de	que	la	bomba	no	iba	con	usted.
—Bueno…	—empezó	Arnone.	Y	se	detuvo.
—Un	«bueno»	no	me	parece	suficiente	—dijo	el	comisario.
—Bueno…	En	primer	lugar,	yo	no	tengo	enemigos.
—Señor	Arnone,	dado	que	está	usted	ofendiéndome,	 le	 ruego	que	salga	de	este

despacho.
Arnone	se	puso	a	sudar	a	mares.	El	pañuelo	estaba	ya	empapado.
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—¿Yo…	yo…	lo	he	ofendido?
—Me	ha	 tratado	 indirectamente	de	 idiota	queriendo	hacerme	creer	que	no	 tiene

enemigos.	Así	que,	o	dice	a	las	claras	la	razón	por	la	que	ha	venido,	o	se	va.
—He	recibido	una	carta	anónima.
—¿Cuándo?
—Esta	mañana.
—¿La	ha	traído?
—Sí.
—Démela.
Arnone	sacó	un	sobre	de	un	bolsillo	de	la	americana	y	lo	dejó	encima	de	la	mesa.

Montalbano	no	lo	tocó.
—¿Cuántas	líneas	tiene?	—preguntó.
Arnone	pareció	desconcertado.	Miró	a	Fazio,	 a	Augello,	y	después	de	nuevo	al

comisario.
—No	comprendo.
—Le	pregunto	simplemente	si	recuerda	cuántas	líneas	tiene	la	carta.	Fazio,	¿hay

algo	para	que	el	señor	se	seque	el	sudor?
Fazio	le	tendió	un	pañuelo	de	papel.
—No	me	acuerdo.
—Pero	¿usted	ha	leído	la	carta?
—Claro.
—¿Cuántas	veces?
—Pues…	cuatro	o	cinco.
—¿Y	no	recuerda	cuántas	líneas	tiene?	Qué	raro.
Montalbano	 cogió	 finalmente	 el	 sobre.	 La	 dirección	 estaba	 escrita	 en	 letras	 de

molde:

ANGELINO	ARNONE

VIA	ALLORO,	122

VIGÀTA

Sacó	la	cuartilla	doblada	que	había	dentro	y	le	pasó	el	sobre	a	Augello.	La	carta
también	estaba	en	letras	de	molde.	El	comisario	leyó	en	voz	alta:

—«No	olvides	que	la	bomba	era	para	tu	almacén	y	tú	sabes	por	qué».	Apenas	una
línea	y	media,	señor	Arnone.

El	hombre	no	dijo	nada.
—¿Usted	se	lo	cree?
—¿El	qué?
—Lo	que	dice	esta	carta	anónima.
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—Si	me	la	han	mandado…
—Cambia	 usted	muy	 fácilmente	 de	 opinión,	 si	me	 permite	 decirlo.	 Primero	 no

creía	que	la	bomba	fuera	para	su	almacén;	luego,	tras	recibir	una	carta	anónima…	—
Montalbano	movió	la	cabeza,	desolado—.	Tanto	cambio	me	confunde	las	ideas,	pero,
en	fin,	dejémoslo.	Entonces,	¿usted	admite	ahora	que	el	objetivo	de	la	bomba	era	su
almacén?

—Sí,	señor.
—¿No	cambiará	de	idea	si	le	mandan	otra	carta	anónima	diciendo	lo	contrario?
Arnone	estaba	estupefacto.	Negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	 quiere	 de	 nosotros,	 señor	 Arnone?	 —continuó	 el	 comisario—.

¿Protección?
—Yo	he	venido…	sólo	para	decirles	que…	que	me	había	equivocado.	Sólo	para

eso.
—Entonces,	¿ahora	reconoce	que	tiene	enemigos?
Arnone	abrió	los	brazos.
—Respóndame	con	palabras.
—Sí.
—¿Y	cómo	es	que,	sabiendo	que	tiene	enemigos,	no	nos	pide	protección?
Fazio	se	compadeció	de	Arnone	y	le	tendió	otro	pañuelo.
—Si…	si…	si	quieren	dármela…	esa	protección…
—Para	eso	es	preciso	que	usted	colabore.
—¿Có…	cómo?
—Dándome	el	nombre	de	alguien	que	usted	considere	su	enemigo.
El	semblante	de	Arnone	viraba	hacia	el	verde.
—Pero…	así	de	pronto…	Tengo	que	pensarlo.
—Lo	comprendo	muy	bien.	Piénselo	con	calma	y	luego	póngase	en	contacto	con

el	 dottor	 Augello.	—Montalbano	 se	 levantó	 y	 los	 demás	 hicieron	 lo	mismo—.	 Le
agradezco	 que	 haya	 cumplido	 con	 su	 deber	 de	 ciudadano.	 Buenos	 días.	 Fazio,
acompaña	al	señor.

—¡No	 comprendo	 por	 qué	 lo	 has	 tratado	 así!	—exclamó	Augello	 una	 vez	 que
Arnone	y	Fazio	hubieron	salido.

—Mimì,	estás	perdiendo	facultades.
Fazio	volvió	al	despacho.
—¡Qué	hijos	 de	puta!	—exclamó,	 sentándose.	Se	había	 dado	 cuenta	 de	 todo	 el

montaje,	como	Montalbano.
—¿Quiénes?	—preguntó	Augello.
—Mimì	—dijo	el	comisario—,	como	desde	el	primer	momento	te	has	empeñado

en	 creer	 que	 el	 destinatario	 de	 la	 bomba	 era	 Arnone,	 has	 pensado	 que	 la	 carta
anónima	lo	confirmaba.
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—¿Y	no	es	así?
—No.	La	carta	quiere	hacernos	creer	eso,	pero	ni	a	mí	ni	a	Fazio	nos	convence.
—¿Por	qué?
—Si	la	carta	fuera	auténtica,	¿tú	crees	que	Arnone	nos	la	habría	enseñado?
Augello	se	limitó	a	poner	cara	de	duda.
—No,	seguro	que	no	la	habría	traído	—continuó	el	comisario—.	Si	lo	ha	hecho,

es	porque	lo	han	obligado.
—¿Quiénes?
—Los	que	han	puesto	la	bomba,	que	probablemente	son	los	mismos	mafiosos	a

los	que	paga	la	cuota	de	protección.	Le	habrán	dicho	que	iban	a	mandarle	una	carta
anónima	y	que	tenía	que	venir	a	enseñárnosla.

—Entonces,	la	bomba	estaba	destinada	al	número	veintiséis,	y	no	al	veintiocho	—
dijo	Augello	en	tono	de	revelación.

—Exacto.	 Pero	 ¿es	 que	 ya	 se	 te	 ha	 olvidado	que	 esa	 hipótesis	 la	 formulaste	 tú
mismo?	—le	 recordó	Montalbano.	 Fazio	 lo	miró,	 pero	 no	 dijo	 nada—.	De	 hecho,
Fazio	está	indagando	sobre	los	inquilinos	del	veintiséis	—concluyó	el	comisario.

Por	el	momento	no	tenían	nada	más	que	decirse.
Al	cabo	de	cinco	minutos,	Montalbano	salió	de	 la	comisaría.	Había	caído	en	 la

cuenta	de	que	tenía	que	comprar	un	regalo	para	su	ahijado	Salvuzzo.
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Llegó	a	Marinella	a	las	siete	y	media,	fue	a	ducharse,	se	cambió	de	ropa,	y	a	las	ocho
y	diez,	cuando	llamaron	a	la	puerta,	ya	estaba	preparado.

Al	abrir	se	encontró	con	Liliana.
No	se	había	puesto	uno	de	sus	vestidos	arruinahombres,	sino	pantalones,	blusa	y

chaqueta.
—Todavía	no	es	la	hora.
—Lo	sé.	Y	he	aprovechado	la	ocasión.
—¿La	ocasión	de	qué?
—Me	han	entrado	ganas	de	ver	su	casa.
La	recorrió	toda	a	conciencia,	deteniéndose	delante	de	los	cuadros	y	la	librería.
—No	parece	la	vivienda	de	un	comisario.	Nuestra	casa	tiene	una	habitación	más.
—¿Por	qué	no	le	parece	la	vivienda	de	un	comisario?
Ella	 sonrió,	 rebosante	 de	 encanto.	 Lo	 miró	 a	 los	 ojos	 y,	 sin	 responder,	 fue	 a

sentarse	a	la	galería.
—No	 tengo	 ningún	 aperitivo	 que	 ofrecerle.	 Pero	 en	 el	 frigorífico	 hay	 un	 vino

blanco	que…
—Vaya	por	el	vino.
El	comisario	se	sirvió	un	dedo	porque	tenía	que	conducir,	pero	a	ella	le	puso	tres

cuartos	de	copa.
—Me	he	enterado	de	que	tiene	usted	pareja	—dijo	Liliana	de	sopetón.
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?	—preguntó	él	mirando	el	mar.
Ella	sonrió.
—Me	he	informado.	Curiosidad	femenina.	¿Desde	cuándo?
—Desde	hace	una	eternidad.
—¿Cómo	se	llama?
—Livia.	Vive	en	Génova.
—¿Viene	a	verlo	a	menudo?
—No	todo	lo	que	yo	quisiera.
—Pobrecillo.
Aquel	«pobrecillo»	molestó	a	Montalbano.
No	le	gustaba	hablar	de	sus	cosas,	no	le	gustaba	que	lo	compadecieran,	y	además

le	 pareció	 percibir	 un	matiz	 de	 ironía	 en	 su	 voz.	 ¿Estaba	 burlándose	 de	 él	 porque
debía	padecer	largos	períodos	de	castidad?	Miró	el	reloj	de	forma	que	ella	lo	notara.
Pero	Liliana	continuó	bebiendo	despacio.

De	pronto,	como	movida	por	una	prisa	repentina,	apuró	la	copa	y	se	levantó.
—Podemos	irnos.
En	el	coche,	ella	dijo:
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—No	 quisiera	 retirarme	 tarde.	 Me	 gustaría	 estar	 un	 rato	 con	 usted	 después.
Necesito	hablarle	de	un	asunto.

—Podría	ganar	tiempo	empezando	ahora.
—Prefiero	no	hacerlo	en	el	coche.
—Adelánteme	al	menos	el	tema.
—No.	Perdone,	pero	es	un	asunto	bastante	desagradable	y	no	quiero	que	me	quite

el	apetito.
Él	no	insistió.
Antes	de	llegar	a	casa	de	Adelina,	el	comisario	paró	delante	del	café	Castiglione	y

compró	una	bandeja	de	quince	cannoli.

Cada	arancino	tenía	el	tamaño	de	una	naranja	grande.	Para	una	persona	normal,
dos	arancini	constituirían	una	cena	peligrosamente	abundante.	Montalbano	se	zampó
cuatro	y	medio;	Liliana,	dos.

Hasta	llegar	a	los	cannoli,	las	palabras	que	cruzaron	se	redujeron	a	lo	esencial.
Era	imposible	hablar,	en	efecto.	El	sabor	y	el	aroma	de	los	arancini	eran	tales	que

todos	comían	como	en	éxtasis,	con	los	ojos	entornados	y	una	sonrisita	de	dicha	en	los
labios.

—¡Son	una	exquisitez!	¡Están	deliciosos!	¡Absolutamente	increíbles!	—exclamó
Liliana	al	terminar.

Adelina	le	sonrió.
—Siñora,	he	apartado	cinco.	Si	mañana	por	la	noche	va	a	casa	del	dottori,	podrá

comer	otra	vez.
Habría	hecho	cualquier	cosa	con	tal	de	perjudicar	a	su	odiada	Livia.
Hacia	 las	 once,	Montalbano	dijo	 que	 le	 había	 prometido	 a	 la	 señora	Lombardo

que	no	se	retirarían	tarde.	Fue	en	ese	momento	cuando	Pasquali	le	preguntó:
—¿Puedo	hablar	cinco	minutos	en	privado	con	usted?
Fueron	al	dormitorio	de	Adelina.	Pasquali	cerró	la	puerta	con	pestillo.
—¿Sabía	que	salí	de	la	cárcel	hace	tres	días?
—No.	¿Por	qué	estabas	dentro?
—Me	 detuvieron	 los	 carabineros	 de	 Montelusa.	 Por	 complicidad	 en	 robo	 con

fuerza.
—¿Qué	querías	decirme?
—En	la	cárcel	oí	un	rumor	que	parece	que	es	algo	más	que	un	rumor.
—¿Qué	se	dice?
—Que	los	de	Narcóticos	están	trabajándose	a	Tallarita	y	que	Tallarita,	al	menos

hasta	hace	unos	días,	estaba	medio	convencido	de	colaborar.
Los	 arancini	 y	 el	 cannolo	 habían	 enlentecido	 todo	 el	 sistema	 cerebral	 del

comisario.
—¿Y	quién	es	Tallarita?
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—Dottore,	es	un	 traficante	de	drogas.	Le	cuento	esto	porque	su	 familia	vive	en
via	Pisacane.

En	un	segundo,	el	sistema	cerebral	aceleró.
—Gracias,	Pasquali.

—¿Sigue	 queriendo	 que	 hablemos?	—preguntó	Montalbano	mientras	 subían	 al
coche.

—Sí,	si	no	es	demasiado	tarde	para	usted…
—No,	no,	qué	va.	¿Vamos	a	su	casa	o	a	la	mía?
—A	la	que	quiera.
—En	mi	casa	hay	whisky	para	hacer	la	digestión;	en	la	suya,	vodka.	Elija.
—El	vodka	se	ha	acabado	y	no	me	he	acordado	de	comprar	otra	botella.
—Entonces	no	tiene	elección.
El	peso	de	 los	arancini	 en	el	 estómago	 le	hacía	 conducir	despacio.	Había	poco

tráfico.	Liliana	se	arrellanó	en	el	asiento,	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro	y	cerró	los
ojos,	asaltada	quizá	por	un	ataque	de	sueño.	Sin	duda	había	acompañado	los	arancini
con	demasiado	vino.	Para	no	despertarla,	el	comisario	aminoró	tanto	la	marcha	que,
justo	cuando	iba	a	girar	a	la	izquierda	y	tomar	la	estrecha	carretera	que	llevaba	a	casa,
el	motor	se	caló.

Arrancó	de	nuevo,	pero	maniobró	mal.	No	sabía	qué	había	hecho,	pero	el	caso	es
que	 el	 coche	dio	un	brusco	brinco	hacia	 delante,	 separándose	unos	 centímetros	 del
suelo.	Justo	en	ese	momento	oyó	un	chasquido,	como	un	impacto	contra	la	carrocería,
pero	no	se	preocupó;	debía	de	haber	saltado	una	piedra.

—Dios	mío,	¿qué	ha	pasado?	—preguntó	Liliana,	irguiéndose	y	abriendo	los	ojos,
asustada.

—Nada,	nada	—la	tranquilizó	el	comisario.
—Perdone,	pero	me	ha	entrado	muchísimo	sueño.
—¿Quiere	que	lo	dejemos	para	otro	momento?
—Si	 no	 le	 importa…	Además,	 Adelina	 ha	 decidido	 que	 mañana	 por	 la	 noche

tengo	que	ir	a	comerme	los	arancini	con	usted.
—Estoy	totalmente	de	acuerdo	con	Adelina.
La	dejó	delante	de	la	verja.
—¿Necesita	que	la	lleve	mañana?
—Mañana	 no	 voy	 a	 trabajar.	 La	 tienda	 permanecerá	 cerrada	 por	 defunción;	 ha

muerto	 la	 madre	 del	 propietario.	 Gracias	 por	 la	 velada,	 ha	 sido	 muy	 agradable.
Buenas	noches.

Es	verdad	que	 las	 cosas	buenas	 se	digieren	 sin	dificultad,	pero,	 si	 se	 comen	en
demasía,	digerirlas	requiere	su	tiempo.

Se	llevó	la	botella	de	whisky,	un	vaso,	el	paquete	de	tabaco	y	el	encendedor	a	la
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galería,	pero	pensó	que	era	mejor	telefonear	antes	a	Livia.
—Acabo	de	llegar	—dijo	ella.
—¿Has	ido	al	cine?
—No,	a	cenar	con	unos	amigos.	Era	el	cumpleaños	de	mi	compañera	Marilù,	¿te

acuerdas	de	ella?
No	tenía	la	menor	idea.	Seguro	que	Livia	se	la	había	presentado	en	alguna	de	sus

visitas	a	Boccadasse,	pero	no	se	acordaba.
—¡Pues	claro!	¿Cómo	no	voy	a	acordarme	de	Marilù?	¿Y	qué?	¿Estaba	buena	la

cena?
—¡Mejor	que	esas	horribles	bazofias	que	te	prepara	tu	amada	Adelina!
¿Cómo	 se	 atrevía?	 Evidentemente,	 pretendía	 buscarle	 las	 cosquillas,	 pero	 esa

noche	él	no	tenía	ganas	de	trifulca.	Además,	un	enfado	igual	le	cortaba	la	digestión,
así	que	decidió	darle	carrete.

—Es	verdad,	algunas	veces	Adelina	no…	Esta	noche	no	he	podido	comerme	lo
que	había	preparado.

—¿Ves	como	tengo	razón?	¿Y	te	has	quedado	sin	cenar?
—Casi.	He	tenido	que	conformarme	con	un	poco	de	pan	y	salchichón.
—¡Pobrecillo!
Era	 el	 día	 de	 la	 compasión	 femenina.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 despidieron

deseándose	buenas	noches.
Respecto	 a	 lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación,	 al	 principio	 no	 sabía	muy	 bien	 si	 lo

estaba	soñando	o	estaba	sucediendo	de	verdad.
Acababa	de	terminarse	la	primera	copa	de	whisky	cuando	distinguió,	a	la	pálida

luz	de	un	cuarto	de	luna,	una	figura	humana	que	caminaba	despacio	por	la	orilla	del
mar.	Al	llegar	a	la	altura	de	la	galería,	se	detuvo,	levantó	un	brazo	y	lo	saludó.

Entonces	la	reconoció.	Era	Liliana.
Montalbano	cogió	el	tabaco	y	el	encendedor	y	bajó	a	la	playa.	Ella	había	seguido

andando.	La	alcanzó	y	se	situó	a	su	lado.
—Nada	más	entrar	en	casa,	se	me	ha	pasado	el	sueño	—dijo	Liliana.
Caminaron	 en	 silencio	 una	 media	 hora.	 Sólo	 se	 oía	 el	 murmullo	 de	 la	 resaca,

como	una	música	constante.
—¿Volvemos?	—propuso	ella	al	cabo.
Al	 dar	 media	 vuelta,	 sus	 cuerpos	 se	 rozaron.	 Con	 toda	 naturalidad,	 Liliana	 lo

cogió	de	la	mano	y	no	lo	soltó	hasta	que	llegaron	frente	a	la	galería.	Una	vez	allí,	se
detuvo,	rozó	con	los	labios	los	de	él	y	se	dirigió	hacia	su	casa.

Montalbano	 se	 quedó	 mirándola	 hasta	 que	 su	 sombra	 se	 desvaneció	 en	 la
oscuridad.

Ahora	estaba	seguro	de	una	cosa:	si	Liliana	había	decidido	no	hablar	con	él	esa
noche,	no	era	porque	le	había	entrado	sueño,	sino	porque	lo	que	quería	decirle	no	era
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fácil	de	decir	y	le	había	faltado	valor.

Al	día	siguiente,	a	las	ocho	de	la	mañana,	al	pasar	por	el	chalet	de	los	Lombardo
observó	 que	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 todavía	 estaba	 cerrada.	 Sin	 duda,	 Liliana
aprovechaba	que	no	tenía	que	ir	a	trabajar	para	levantarse	más	tarde.

En	la	puerta	de	la	comisaría	casi	se	dio	de	bruces	con	Fazio,	que	salía.
—¿Adónde	vas?
—A	ver	si	encuentro	alguna	información	sobre	la	bomba	de	via	Pisacane.
—¿Tienes	prisa?
—No,	señor.
—Entonces	ven	primero	conmigo,	que	tengo	que	decirte	una	cosa.
Fazio	lo	siguió	hasta	su	despacho.
—Anoche	obtuve	una	información	que	me	parece	importante.	Me	la	dio	el	hijo	de

Adelina.
Y	le	contó	lo	que	le	había	dicho	Pasquali.
—Según	eso,	entonces,	¿el	destinatario	de	la	bomba	era	Tallarita?	—dijo	al	final

Fazio—.	¿Le	mandaron	este	mensaje:	«Ándate	con	ojo,	que	si	colaboras	matamos	a
alguien	de	tu	familia»?

—Exacto.
Fazio	pareció	dubitativo.
—¿Qué	pasa?
—Me	pregunto	cómo	es	que	los	de	Narcóticos,	que	sin	duda	se	han	enterado	de	la

bomba,	todavía	no	han	puesto	a	la	familia	bajo	protección.
—¿Estás	seguro?
—Dottore,	ayer	pasé	por	delante	del	portal	y	no	vi	nada,	ni	coches	ni	hombres.
—Habría	que	averiguar	si	la	familia	Tallarita	sigue	ahí	o	la	han	trasladado	a	otro

sitio.
—Dottore,	siguen	en	via	Pisacane.	Estoy	más	que	seguro.
El	comisario	tomó	una	decisión	repentina.
—¿Cómo	has	dicho	que	se	llama	la	mujer?
—Francesca	Calcedonio.
—Voy	a	hablar	con	ella.
—¿Y	yo	qué	hago?
—Tú	 ve	 a	 informarte	 con	 alguien	 de	 Narcóticos	 de	 cómo	 están	 realmente	 las

cosas	con	Tallarita.

Le	abrió	un	chico	bien	plantado,	alto,	moreno,	de	pelo	rizado,	aire	atlético	y	ojos
negros	 y	 brillantes.	 Iba	 en	mangas	 de	 camisa,	 pero	 aun	 así	 presentaba	 un	 aspecto
elegante.

—¿Qué	desea?
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—Soy	el	comisario	Montalbano.
La	primera	reacción	del	chico,	 inmediata,	fue	darle	con	la	puerta	en	las	narices,

pero	se	controló	a	tiempo	y	preguntó:
—¿Y	qué	quiere?
—Quisiera	hablar	con	la	señora	Francesca	Calcedonio.
¿Fue	una	impresión	o	realmente	el	joven	pareció	tranquilizarse	un	poco?
—Mi	madre	no	está;	ha	salido	a	hacer	la	compra.
—¿Usted	es	Arturo?
Semblante	de	nuevo	alarmado.
—Sí.
—¿Tardará	mucho?
—No,	señor.	—Y	de	mala	gana,	en	vista	de	que	el	comisario	no	se	movía,	añadió

—:	Si	quiere	entrar	y	sentarse…
Lo	hizo	pasar	 al	 comedor,	modesto	pero	 limpio.	En	una	 esquina	había	un	 sofá,

dos	butacas	y	el	indefectible	televisor.
—¿Le	ha	pasado	algo	a	mi	padre?	—preguntó	Arturo.
—Que	yo	sepa,	no.	¿Está	preocupado	por	él?
El	chico	pareció	sinceramente	asombrado.
—¿Por	 qué	 tendría	 que	 estarlo?	 Le	 he	 preguntado	 por	 mi	 padre	 porque	 no

entiendo…
—¿Por	qué	he	venido?
—Exacto.
El	joven	se	había	puesto	nervioso.	El	comisario	decidió	jugar	un	poco.
—¿No	se	lo	imagina?	—preguntó	con	expresión	enigmática.
Arturo	palideció.	No,	no	era	el	comportamiento	de	una	persona	que	no	tiene	nada

que	ocultar.
—Yo…	no…
La	puerta	de	entrada	se	abrió	y	se	cerró.
—Artù,	ya	he	vuelto	—anunció	una	voz	femenina.
—Disculpe	 un	 momento	 —dijo	 el	 chico,	 aprovechando	 la	 ocasión	 para

escabullirse.
Los	 oyó	 hablar	 en	 el	 recibidor	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento	 entró	 sólo	 la	 señora

Francesca.
Aparentaba	más	edad	de	la	que	tenía,	estaba	gorda	y	jadeaba.	Se	dejó	caer	en	una

butaca,	con	un	suspiro	de	cansancio.
—¿No	se	encuentra	bien?
—Padezco	del	corazón.
—Sólo	la	entretendré	unos	minutos.
—Menos	mal	que	Arturo	no	ha	ido	hoy	a	Montelusa	a	 trabajar	porque	la	 tienda
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está	cerrada;	si	no,	ya	podría	haber	llamado,	que	no	le	hubiera	abierto	nadie.	Mi	hija
Stella	está	en	Palermo.	Dígame.

—Señora,	 su	 marido	 está	 actualmente	 recluido	 en	 la	 cárcel	 de	 Montelusa
cumpliendo	una	pena	por	tráfico	de	drogas.

—Sí,	y	no	es	la	primera	vez.
—¿Y	usted	vive	aquí	con	sus	dos	hijos?
—Sí,	señor.	Pero	quien	está	realmente	conmigo	es	Arturo.	Stella,	desde	hace	dos

años,	va	y	viene	de	Palermo	porque	estudia	en	la	universidad.
—De	 acuerdo.	 Lo	 que	 yo	 quisiera	 saber	 es	 si	 usted	 o	 alguno	 de	 sus	 hijos	 han

recibido	amenazas	en	los	últimos	tiempos.
La	señora	Francesca	se	quedó	boquiabierta.
—¡¿Cómo	dice?!
—Quisiera	saber	si	usted…	—empezó	Montalbano,	paciente,	pero	la	mujer	había

oído	muy	bien.
—¿Nosotros?	¿Amenazas?	¿De	qué	clase?
—No	sé,	llamadas,	cartas	anónimas…
—¿Qué	quiere	que	le	diga?	Puedo	jurárselo:	aquí,	en	casa,	no	he	recibido	nada	de

nada.	—Se	quedó	un	momento	pensando	y	de	pronto	dio	una	voz	que	 sobresaltó	a
Montalbano—:	¡Artù!

El	chico	se	presentó	al	punto;	quizá	estaba	escuchando	detrás	de	la	puerta.
—¿Qué	pasa,	mamá?
—¿Has	 recibido	 en	 la	 tienda	 de	 Montelusa	 amenazas	 en	 forma	 de	 cartas	 o

llamadas	anónimas?
Arturo	también	puso	cara	de	asombro.
—¡¿Yo?!	¡Nunca!	¿A	santo	de	qué?
Madre	 e	 hijo	 dirigieron	 una	 mirada	 interrogativa	 al	 comisario,	 que	 se	 había

preparado	la	respuesta.
—Hemos	recibido	una	información	según	la	cual	el	padre	de	un	chico	muerto	por

sobredosis	 quiere	 vengarse	—explicó.	 Los	 dos	 permanecieron	mudos,	 pero	 Arturo
palideció—.	Naturalmente,	 avisaré	 a	mis	 compañeros	 de	Narcóticos,	 pero	mientras
tanto	organizaré	una	protección	discreta.	Necesito	la	dirección	de	Stella	en	Palermo	y
la	de	la	tienda	donde	trabaja	usted,	Arturo.

Montalbano	escribió	en	un	papel	las	señas	que	le	dieron,	se	despidió	y	se	fue.
La	 visita	 no	 había	 sido	 completamente	 infructuosa;	 había	 obtenido	 algún

resultado.	Por	ejemplo,	a	esos	dos	no	les	pasaba	por	la	mente	ni	de	refilón	que	ellos
podían	ser	 los	destinatarios	de	 la	bomba.	Y	los	de	Narcóticos	no	habían	contactado
con	los	Tallarita	en	ningún	momento.

Pero,	sobre	todo,	¿por	qué	Arturo	se	había	puesto	tan	nervioso?	Quizá	había	que
darle	algunas	vueltas	a	esa	cuestión.
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—He	tenido	suerte	—dijo	Fazio—.	Cinco	minutos	después	de	que	usía	se	fuera,
ha	venido	a	saludarme	Aloisi,	de	Narcóticos,	que	pasaba	por	aquí.

—¿Le	has	preguntado	por	Tallarita?
—Claro.	Se	ha	quedado	muy	sorprendido.
—¿No	sabía	nada?
—Nada	de	nada.	Según	él,	no	hay	ninguna	negociación	en	marcha	con	Tallarita.
—¿No	será	una	de	esas	operaciones	supersecretas	que	los	de	Narcóticos…?
—Me	lo	habría	dado	a	entender.
—Entonces,	¿Pasquali	me	contó	un	cuento	chino?
—No	creo	que	lo	hiciera	aposta.	Es	posible	que	alguien,	informado	de	la	relación

de	usía	con	Pasquali,	se	lo	dijera	sabiendo	que	antes	o	después	él	se	lo	contaría.	Un
intento	de	dar	una	pista	falsa.

—Sí,	seguro	que	es	eso.	Además,	los	Tallarita	están	sin	protección	y	no	piensan	ni
por	asomo	que	la	bomba	fuera	para	ellos.

—¿Ve	como	todo	cuadra?
—Sí,	pero	Arturo,	el	hijo,	no	me	convence.
—¿En	qué	sentido?
—En	mi	opinión,	sabe	más	de	lo	que	dice.
—¿Quiere	que	siga	indagando?
—Sí.
El	comisario	sacó	el	papelito	en	el	que	había	apuntado	las	direcciones	y	lo	miró.
—La	tienda	de	Montelusa	donde	 trabaja	se	 llama	A	la	Última	Moda.	Está	en	el

ciento	cuatro	de	via	Atenea.
—La	conozco.
¡Raro	sería	que	no	la	conociera!
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—Mientras	me	 contabas	 lo	 de	Aloisi,	 cada	 vez	me	 convencía	más	 de	 una	 cosa	—
continuó	el	comisario.

—¿De	qué?	—preguntó	Fazio	con	interés.
—Una	vez	vi	una	película	de	Orson	Welles.	Una	escena	se	desarrollaba	en	una

habitación	hecha	de	espejos	y	uno	no	sabía	dónde	se	encontraba;	perdía	el	sentido	de
la	 orientación	 y	 creía	 estar	 hablando	 con	 alguien	 que	 tenía	 delante,	 cuando	 en
realidad	lo	tenía	detrás.	Me	parece	que	quieren	jugar	con	nosotros	exactamente	a	eso,
quieren	llevarnos	a	una	habitación	de	espejos.

—Explíquese	mejor.
—Quieren	 que	 perdamos	 el	 sentido	 de	 la	 orientación.	 Están	 haciendo	 todo	 lo

posible,	y	puede	que	lo	imposible,	para	que	no	averigüemos	a	quién	iba	destinada	la
advertencia.	Para	ser	claros,	ya	no	pienso	que	la	bomba	fuera	desplazada	casualmente
hacia	el	almacén	de	Arnone;	estoy	convencido	de	que	la	pusieron	allí	adrede.

—Empiezo	a	entender.
—Le	mandan	la	carta	anónima	a	Arnone,	y	al	mismo	tiempo	propagan	el	rumor

de	la	colaboración	de	Tallarita	con	la	brigada	de	Narcóticos,	con	el	resultado	de	que
nosotros	 seguimos	 estando	 como	 al	 principio.	 Vamos	 a	 remolque	 de	 sus
pensamientos,	 como	 perros	 con	 correa.	 Tendríamos	 que	 ser	 nosotros	 los	 que
lleváramos	la	iniciativa	a	partir	de	ahora.

—Sí,	pero	¿cómo?
—Ahí	 voy.	 Cuando	 te	 dije	 que	 vieras	 quiénes	 vivían	 en	 el	 veintiséis	 de	 via

Pisacane,	sólo	me	hablaste	de	Carlo	Nicotra	y	de	dos	con	antecedentes	penales.	Y	la
razón	de	que	lo	hicieras	fue	que,	desde	tu	punto	de	vista	de	policía,	eran	las	únicas
personas	interesantes.	¿Es	así?

—Sí,	señor.
—Pues	seguramente	cometimos	un	gran	error.
—¿Cuál?
—Limitarnos	a	esos	 tres.	¿Y	si	 la	bomba	iba	destinada	a	otro	 inquilino,	uno	sin

antecedentes	 penales,	 alguien	 fuera	 de	 toda	 sospecha,	 alguien	 de	 quien	 todavía	 no
sabemos	nada?	Tal	vez	se	esfuerzan	en	impedir	que	lleguemos	hasta	él.

Fazio	parpadeó.
—Es	verdad.
—¿Cuántas	familias	viven	en	el	veintiséis?
—Nueve.	Tres	por	planta.
—Y	nosotros	nos	hemos	limitado	a	un	tercio	de	los	inquilinos.	Así	que…
—Así	que	me	ocupo	de	eso	ahora	mismo.

Una	vez	que	Fazio	hubo	salido,	Montalbano	miró	el	correo.	La	primera	carta	iba
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dirigida	a	él	y	en	el	sobre	ponía	«personal».
La	abrió.	Enseguida	notó	que	era	una	misiva	anónima,	aunque	no	estaba	escrita	a

mano	ni	en	letras	de	molde,	sino	con	ordenador.	Leyó:

Cecè	Giannino	es	un	ladrón	con	mala	suerte.	Ha	robado	lo	que	no	debía	y
no	quiere	devolvérselo	a	su	propietario.

Le	entraron	ganas	de	reír.	Era	la	prueba	palpable	de	lo	que	acababa	de	decirle	a
Fazio.	Lo	llamó	por	teléfono	para	que	fuera	a	verlo.	Y	cuando	Fazio	llegó,	le	enseñó
la	carta.

—Lee.	Han	añadido	otro	espejo.
Fazio	también	sonrió.

El	comisario	fue	el	primer	cliente	que	entró	en	la	trattoria;	era	demasiado	pronto.
Enzo	 estaba	 viendo	 la	 televisión,	 sintonizada	 en	 Televigàta.	 Estaba	 hablando	 el
periodista	número	uno	de	la	cadena,	Pippo	Ragonese,	que	no	sentía	ninguna	simpatía
por	el	comisario	y	era	ampliamente	correspondido.

«…	 volviendo	 a	 la	 explosión	 de	 la	 bomba	 de	 via	 Pisacane,	 hemos	 sido
informados,	 de	 forma	 absolutamente	 confidencial,	 de	 que	voluntariosos	 ciudadanos
han	 indicado	 al	 comisario	 Montalbano	 algunas	 pistas,	 esencialmente	 testimonios,
ninguna	 de	 las	 cuales,	 sin	 embargo,	 ha	 sido	 tenida	 en	 cuenta	 por	 el	 inefable
funcionario.	 En	 consecuencia,	 varios	 días	 después	 de	 la	 explosión,	 el	 brillante
resultado	 obtenido	 es	 que	 no	 se	 sabe	 quiénes	 son	 los	 autores	 del	 atentado.
¿Tendremos	que	esperar	a	que	estalle	otra	bomba	para	que	el	comisario	Montalbano
despierte	de	su	largo	sueño?»

—Voy	 a	 apagar	 el	 televisor,	 o	 ese	 grandísimo	 cabrón	 acabará	 por	 quitarle	 el
apetito	—dijo	Enzo.

—Lo	veo	difícil.	¿Qué	vas	a	traerme?
Se	comió	una	ración	doble	de	antipasti	de	marisco	en	la	cara	de	Ragonese.
Después	dio	su	paseo	por	el	muelle,	pero	no	estuvo	mucho	rato	sentado	en	la	roca

plana.	Se	le	había	ocurrido	una	idea.
Al	volver	a	la	oficina	llamó	a	Nicolò	Zito,	amigo	suyo	y	director	del	telediario	de

Retelibera.
—Nicolò,	¿todos	bien	en	la	familia?
—Todos	bien,	sí.	Dime.
—A	la	una	he	visto	por	casualidad	a	Ragonese	en	Televigàta.
—Yo	también.	Ya	estás	acostumbrado,	¿no?	¿Quieres	contestarle?
—Indirectamente.
—¿Cuándo	vienes,	entonces?
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—En	lo	que	tarde	en	llegar.

Nada	más	salir	de	Vigàta,	se	encontró	con	un	atasco.	Se	asomó	por	la	ventanilla
para	mirar.	Había	un	puesto	de	control	de	los	carabineros.	Soltó	una	sarta	de	reniegos.
A	 saber	 el	 tiempo	 que	 le	 harían	 perder.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 decidió	 no	 seguir
esperando,	abandonar	la	cola	e	identificarse.	Casi	había	llegado	al	principio	de	la	fila
cuando	un	carabinero	se	dirigió	a	su	encuentro.

—¿Adónde	cree	que	va?
—Soy	el	comisario	Montalbano.
—Apártese	a	la	izquierda.
—Pero…
—¡Apártese	a	la	izquierda	y	baje	del	coche!
El	carabinero	no	atendía	a	razones;	estaba	enfadado	y	llevaba	una	metralleta	en	la

mano.	Más	valía	no	enfadarlo	más.
Montalbano	se	apartó,	bajó	y	en	ese	momento	se	armó	la	de	Dios	es	Cristo.
Un	 coche	 de	 los	 grandes	 apareció	 a	 doscientos	 por	 hora,	 decidido	 a	 saltarse	 el

puesto	 de	 control.	 Antes	 de	 echarse	 al	 suelo,	 Montalbano	 pudo	 ver	 que	 un	 tipo
disparaba	desde	el	automóvil	en	marcha	contra	los	carabineros.

Oyó	 pasar	 el	 coche	 cerquísima,	 y	 a	 continuación	 una	 ráfaga	 de	metralleta.	Los
militares	estaban	respondiendo.

Tras	 un	 estruendo	de	motores	 en	marcha,	 chirridos	 de	 neumáticos	 y	 sirenas,	 se
hizo	un	silencio	total.

Montalbano	 se	 levantó.	 El	 puesto	 de	 control	 ya	 no	 estaba:	 los	 carabineros	 se
habían	 lanzado	a	perseguir	al	vehículo.	El	comisario	 tuvo	 la	presencia	de	ánimo	de
montar	 en	 su	 coche,	 arrancar	 e	 irse.	 Los	 demás	 automóviles	 seguían	 parados;	 los
conductores	se	habían	quedado	boquiabiertos,	les	costaba	recuperarse	del	susto.

Al	final	consiguió	no	llegar	tarde	a	su	cita	con	Nicolò,	al	que	encontró	bastante
agitado.

—Acaban	de	llamar	para	decirme	que	ha	habido	un	enfrentamiento	armado	en	un
control	de	los	carabineros	nada	más	salir	de	Vigàta.	¿Sabes	algo?

El	comisario	puso	cara	de	sorpresa.
—¿En	serio?	Yo	no	he	visto	ningún	control.
Si	le	decía	la	verdad,	igual	Nicolò	quería	entrevistarlo	de	inmediato	como	testigo,

y	él	no	tenía	ningunas	ganas.
—Hagamos	 enseguida	 la	 entrevista	 —dijo	 su	 amigo—.	 Así	 la	 emito	 en	 el

telediario	de	las	siete,	y	vuelvo	a	pasarla	a	las	ocho	y	a	las	doce.	¿Te	parece	bien?
—Muy	bien.

ZITO:	Comisario,	antes	de	nada	 le	agradezco	que	haya	 tenido	 la	amabilidad	de
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concedernos	 esta	 entrevista.	 La	 bomba	 que	 explotó	 en	 Vigàta	 no	 causó	 muchos
daños;	 sólo	 destrozó	 la	 persiana	 metálica	 de	 un	 almacén	 vacío.	 Sin	 embargo,	 es
posible	que	perjudique	a	la	imagen	de	la	policía.

MONTALBANO:	¿Por	qué?
ZITO:	Se	dice	que	esta	vez	algunos	ciudadanos,	a	diferencia	de	lo	que	es	habitual,

le	han	enviado	testimonios	que	al	parecer	no	se	han	tenido	en	cuenta.	Debido	a…
MONTALBANO:	Perdone	que	lo	interrumpa,	pero	me	veo	obligado	a	corregirlo.	No

he	recibido	ningún	testimonio,	repito,	ninguno,	porque	no	ha	habido	ningún	testigo.
ZITO:	¿Qué	me	dice,	entonces,	de	las	cartas	que	le	han	enviado?
MONTALBANO:	 Quisiera	 aclarar	 que	 se	 trata	 de	 cartas	 anónimas.	 Por	 tanto,	 de

ciudadanos	voluntariosos,	sí,	pero	hasta	cierto	punto.	Y	no	aportan	ninguna	prueba
que	avale	sus	afirmaciones.	Además	de	eso,	algunos	rumores	puestos	hábilmente	en
circulación	tampoco	han	encontrado	confirmación.

ZITO:	¿Podría	hablarnos	del	contenido	de	esas	cartas?
MONTALBANO:	Contienen	suposiciones,	mejor	dicho,	 insinuaciones	sobre	posibles

destinatarios	de	la	bomba.
ZITO:	No	comprendo	con	qué	finalidad	las	han	escrito.
MONTALBANO:	Muy	 sencillo:	 para	 despistarnos.	 Están	 ofreciéndonos	 pistas	 para

confundirnos.	Y	todo	ese	esfuerzo	confirma	la	opinión	que	me	he	formado.
ZITO:	¿Puede	decírnosla?
MONTALBANO:	No	tengo	inconveniente.	Detrás	de	esta	bomba	se	esconde	algo	muy

gordo.	 No	 se	 trata	 de	 la	 habitual	 advertencia	 de	 la	mafia	 por	 no	 pagar	 la	 cuota,
aunque	sea	eso	lo	que	quisieron	hacernos	creer	en	un	primer	momento.	Ni	siquiera
es	un	intento	de	tapar	la	boca	a	alguien	que	se	disponía	a	hablar.	Y	la	tesis	de	que
esa	bomba	pretende	convencer	a	un	ladrón	de	que	devuelva	lo	robado	es	ridícula.

ZITO:	¿Y	cuál	es	la	conclusión?
MONTALBANO:	 La	 investigación	 sigue	 abierta.	 Pero	me	 ha	 parecido	 conveniente

tranquilizar	a	los	ciudadanos	sobre	la	presunta	negligencia	de	las	fuerzas	del	orden.

—Catarè,	¿está	Fazio?
—No,	 siñor	 dottori,	 pero	 hace	 como	 un	 cuarto	 de	 hora	 que	 llamó	 él	 mismo

pirsonalmente	en	pirsona	para	decir	que	llegaría	enseguida.
—¿Y	el	dottor	Augello?
—Tampoco.	Le	pasé	una	llamada	y	después	se	fue.
—¿Adónde?
—No	me	 lo	dijo.	Perdone,	dottori,	pero	¿sabe	que	ha	habido	un	enfrentamiento

armado	con	los	carabineros	en	un	puesto	de	control?
—Lo	sé,	lo	sé.
Entró	 en	 su	 despacho.	 Había	 cogido	 un	 puñado	 de	 papeles	 del	 montón	 para
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firmarlos	cuando	se	presentó	Fazio.
—Un	viaje	en	balde.
—O	sea…
—He	ido	a	Montelusa	para	hablar	con	alguien	de	la	 tienda	de	ropa,	pero	estaba

cerrada.
—Pues	vuelves	mañana.
—¿Sabe	que	tiene	un	agujero?	—preguntó	de	repente	Fazio.
Instintivamente,	Montalbano	se	miró	la	chaqueta	y	la	camisa.	Fazio	sonrió.
—No;	en	el	coche.	Me	he	dado	cuenta	ahora,	al	aparcar	a	su	lado.
—¡¿En	el	coche?!
Salió	y	fue	al	aparcamiento	seguido	de	Fazio.
El	agujero	estaba	en	la	puerta	derecha,	más	o	menos	a	la	altura	del	respaldo	del

asiento	del	pasajero.	Si	te	fijabas	bien,	era	evidente	que	se	trataba	de	un	disparo.
Montalbano	 abrió	 la	 puerta.	 El	 proyectil	 había	 traspasado	 la	 carrocería	 y

penetrado	en	el	respaldo,	en	cuyo	interior	se	había	quedado.
Fazio	estaba	mudo,	pálido	y	preocupado.
—No	te	alarmes	—le	dijo	Montalbano	sonriendo—.	Ha	sido	una	bala	perdida;	no

iba	dirigida	a	mí.
—¿Y	cómo	ha	sido?
Le	contó	lo	del	enfrentamiento	armado.	Fazio	soltó	un	suspiro	de	alivio.
—Pero	¡no	puede	circular	por	el	mundo	así!
—¿Qué	propones?
—Mandaré	que	lleven	el	coche	al	chapista	que	trabaja	para	nosotros,	para	que	le

haga	un	arreglo	rápido.
—Dile	que	saque	el	proyectil.
—Pero	entonces,	¡tendrá	que	destripar	el	asiento!
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Paciencia…
—Esta	noche	lo	llevará	Gallo	a	Marinella	—decidió	Fazio—,	y	por	la	mañana	irá

a	buscarlo.	Si	la	reparación	va	para	largo,	ya	veremos	cómo	lo	organizamos.
—De	acuerdo.

Media	hora	después	apareció	Mimì	Augello.
—¿Dónde	has	estado?
—En	via	Pisacane.
—¿Por	qué?
—He	recibido	una	llamada,	pero	el	tipo	no	me	ha	dado	su	nombre.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—Que	la	bomba	explotó	por	casualidad.
Eso	era	una	novedad.
—¿Cómo	que	por	casualidad?
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—Según	él,	 la	preparó	un	 tal	Russotto	Filippo,	que	vive	en	el	 segundo	piso	del
veintiséis	de	via	Pisacane	y	que	de	vez	en	cuando	hace	bombas	para	la	mafia.	Parece
que,	mientras	estaba	trasladando	la	bomba	al	coche	para	entregarla	a	sus	clientes,	le
surgió	un	contratiempo	que	no	he	entendido	bien	y	la	dejó	en	la	calle.

—¿Y	te	lo	has	creído?
—Calma.	 Antes	 de	 ir	 he	 consultado	 el	 fichero.	 No	 había	 ningún	 cargo	 en	 su

contra.	Entonces	he	buscado	el	nombre	de	todos	los	que	han	tenido	alguna	relación
con	 atentados	 con	 bombas.	 Pues	 bien,	 en	 un	 proceso	 de	 hace	 cinco	 años,	 un	 tipo
nombró	a	Russotto	Filippo	como	la	persona	que	le	había	facilitado	el	explosivo,	pero
no	pudo	demostrarlo	y	Russotto	salió	bien	parado	de	la	acusación.	Total,	que,	por	si
acaso,	he	decidido	ir	a	ver	cómo	estaban	las	cosas.

—¿Y	cómo	estaban?
—Mal	y	bien,	según	cómo	se	mire.
—Explícate.
—Russotto,	tal	como	me	ha	dicho	su	mujer,	está	ingresado	desde	hace	diez	días

en	el	hospital	de	Montelusa	para	una	serie	de	pruebas.	Al	parecer	 tiene	algo	en	 los
pulmones.	Se	ve	que	quien	me	ha	telefoneado	no	estaba	al	corriente	de	este	detalle.

Otro	intento	vano	de	añadir	un	espejo.

Fazio	 volvió	 y	Montalbano	 lo	 puso	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a
Augello.

—Lo	están	intentando	todo	—dijo	Fazio.
—¿Cómo	ha	ido	en	el	chapista?
—Dottore,	incluso	yendo	a	toda	velocidad,	no	puede	tener	el	coche	listo	antes	de

cuatro	días.
Montalbano	soltó	una	maldición.
—¿Y	cómo	voy	a	arreglármelas?
—Ese	asunto	ya	está	resuelto.	He	pedido	un	coche	que	se	conduzca	igual	que	el

suyo.	Está	en	el	aparcamiento:	es	el	gris	de	al	lado	del	mío.	Aquí	tiene	las	llaves.	—
Las	dejó	encima	de	la	mesa—.	Y	éste	es	el	proyectil	—añadió.

Montalbano	lo	cogió	para	examinarlo.
—¿Seguro	que	es	éste?
—Dottore,	¿cuántos	proyectiles	quiere	que	hubiera	en	el	relleno	de	su	asiento?
—Pero	¡esto	es	un	proyectil	especial	de	fusil!
—¿Y	qué?
—No	lo	utilizan	los	carabineros.
—Pero,	si	no	me	equivoco,	¿no	dice	usía	que	un	tipo	disparaba	desde	un	coche?
—¡Sí,	pero	no	con	un	fusil!
—Igual	usía	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	había	también	alguien	con	un	fusil.
Montalbano	 se	 quedó	 pensativo.	Hizo	memoria	 para	 reproducir	 en	 su	mente	 la
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escena	del	puesto	de	control	y	llegó	a	una	conclusión.
—¿Sabes	qué	voy	a	hacer?	Voy	a	hablar	con	el	teniente	Vannutelli.
Lo	llamó	por	teléfono	y	el	teniente	le	dijo	que	lo	esperaba	en	el	cuartel.

Prefirió	ir	a	pie;	no	había	tenido	tiempo	de	probar	el	coche	prestado.
—¿Habéis	conseguido	atraparlos?
—No;	se	han	escapado.
—¿Te	han	contado	que	yo	estaba	allí?
—¡¿Tú?!
Montalbano	 le	 relató	 lo	 sucedido	y	 le	 enseñó	 el	 proyectil.	Vannutelli	 lo	miró	 y

puso	cara	de	perplejidad.
—¿Y	esto	de	dónde	ha	salido?	Se	han	disparado	metralletas,	no	fusiles.
—Precisamente	 por	 eso	 estoy	 aquí.	 El	 orificio	 de	 la	 puerta	 de	 mi	 coche	 es

perfectamente	 redondo,	 así	 que	 debieron	 de	 disparar	 desde	 un	 punto	 paralelo	 a	mi
vehículo	—expuso	Montalbano.

Vannutelli	siguió	mirándolo	con	expresión	interrogativa.
—El	carabinero	me	paró	justo	a	la	altura	del	primer	coche	de	la	fila	que	iba	hacia

Montelusa.	El	disparo	sólo	pudo	proceder	de	ese	coche	o	del	que	estaba	justo	detrás.
—Me	parece	 entender	 que,	 según	 tu	 hipótesis,	 los	 que	 se	 saltaron	 el	 puesto	 de

control	tenían	cómplices	armados.
—Exacto.
—Te	agradezco	la	información.	Hablaré	con	el	suboficial	que	montó	el	puesto	de

control	y	te	diré	algo.

El	comisario	entró	en	la	oficina	y	llamó	a	Fazio.
—¿Tienes	a	algún	amigo	en	la	Científica?
Montalbano	sentía	una	profunda	antipatía	por	el	jefe	de	la	Policía	Científica.	Sólo

de	verlo	le	entraba	dolor	de	tripa.	Y	era	ampliamente	correspondido.
—Sí,	señor.
Le	tendió	el	proyectil.
—Enséñaselo	en	privado.
—¿Qué	quiere	saber?
—Todo	lo	que	sea	posible.
—¿Tiene	prisa?
—No.
—Entonces	se	lo	llevaré	a	Montelusa	mañana	por	la	mañana.

Cuando	se	disponía	a	salir	para	Marinella,	lo	llamó	el	teniente	Vannutelli.
—He	tenido	una	larga	conversación	con	el	suboficial	Capua	y	con	el	carabinero

de	primera	De	Giovanni,	que	es	el	que	te	dio	el	alto	y	se	acordaba	perfectamente	de
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ti.
—¿Qué	te	han	dicho?
—Que	tu	hipótesis	no	se	sostiene.
—¿Por	qué?
—Porque	 justo	 cuando	 llegó	 el	 coche	 que	 se	 saltó	 el	 puesto	 de	 control,	 Capua

estaba	examinando	precisamente	el	primer	vehículo	de	la	fila,	y	está	más	que	seguro
de	 que	 desde	 allí	 no	 disparó	 nadie.	 En	 cuanto	 a	 De	Giovanni,	 después	 de	 hacerte
parar,	 estaba	 dirigiéndose	 hacia	 el	 segundo	 coche	 y	 se	 pegó	 a	 él	 para	 protegerse
cuando	apareció	el	que	iba	a	toda	velocidad.	Si	hubieran	disparado	desde	ese	segundo
vehículo,	le	habrían	dado	a	él.

Una	explicación	impecable;	no	dejaba	ningún	resquicio.
Entonces,	¿cómo	se	explicaba	el	agujero?

Fue	al	aparcamiento,	montó	en	el	coche	que	le	había	conseguido	Fazio	y	dio	tres
vueltas	de	prueba	dentro	del	recinto.	Se	encontró	cómodo	conduciéndolo,	así	que	se
dirigió	hacia	Marinella.
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6

En	 el	 chalet	 de	 los	 Lombardo	 estaban	 las	 luces	 encendidas.	 Eso	 significaba	 que
Liliana	se	encontraba	en	casa,	aunque	no	se	la	veía.	¿Acudiría	a	comerse	los	arancini,
como	 había	 prometido?	 Montalbano,	 a	 saber	 por	 qué,	 se	 temía	 que	 en	 el	 último
momento	 buscara	 una	 excusa	 para	 no	 ir.	 Al	meter	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 oyó	 el
teléfono.	Era	algo	que	sucedía	a	menudo,	como	si	el	teléfono	percibiera	a	distancia	la
llegada	del	coche	y	empezara	a	sonar	de	forma	que	él	no	tuviese	tiempo	de	contestar.
Se	apresuró	todo	lo	que	pudo,	pero	cuando	levantó	el	auricular	ya	sólo	se	oía	la	señal
de	tono.	Fue	directamente	a	la	cocina,	sacó	los	arancini	del	frigorífico	y	los	metió	en
el	horno,	que	puso	a	 temperatura	baja.	Se	dirigió	al	cuarto	de	baño	para	 lavarse	un
poco	y	luego	encendió	el	televisor	para	ver	la	entrevista	que	le	había	hecho	Nicolò.
Después	lo	apagó	y	fue	a	poner	la	mesa	en	la	galería.

Al	terminar,	se	sentó	en	el	banco,	encendió	un	cigarrillo	y	se	puso	a	pensar	en	lo
que	lo	estaba	corroyendo:	¿desde	dónde	podían	haber	disparado	a	su	coche?

El	orificio	de	entrada	hablaba	claro:	no	presentaba	 irregularidades,	era	 limpio	y
perfectamente	 circular.	 El	 arma	 la	 había	 disparado	 alguien	 situado	 en	 paralelo	 al
coche,	por	lo	que,	si	la	reconstrucción	de	los	carabineros	era	correcta,	el	tirador	sólo
podía	encontrarse	al	otro	 lado	de	 la	 fila	de	vehículos,	en	el	campo	que	bordeaba	 la
carretera.

Pero	eso	tampoco	era	posible,	porque	en	ese	caso	el	proyectil	 tendría	que	haber
ido	a	parar	forzosamente,	antes	que	a	su	coche,	a	uno	de	los	que	hacían	cola.

A	no	ser	que	el	tirador	estuviera	en	el	primer	piso	de	alguna	casa.	Pero	entonces	el
orificio	de	entrada	tendría	una	forma	casi	ovalada.

No	había	ninguna	explicación.
Miró	el	 reloj:	 nueve	menos	cuarto.	Liliana	estaba	 tardando	mucho.	 ¿O	acaso	 le

había	faltado	valor	de	nuevo,	como	se	temía?
Sonó	el	teléfono.	Se	quedó	un	momento	dudando	si	contestar	o	no.	Podía	tratarse

de	Liliana	o	de	algún	gilipollas	que	le	estropearía	la	velada.
Fue	a	contestar.
—¿Dottor	Montalbano?
—Sí.
—Soy	Liliana.
—¿No	viene?
—He	 llegado	hasta	 su	puerta,	pero	al	ver	un	coche	que	no	conozco	he	pensado

que…
—No,	no;	es	el	mío.
—¿Por	qué	se	lo	ha	cambiado?
—Me	he	visto	obligado	a	hacerlo.	Luego	se	lo	explico.
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—¿Está	solo?
—Sí.
—Entonces,	voy	para	allá.
Montalbano	 fue	 a	 abrir	 y	 se	 quedó	 en	 la	 puerta	 para	 verla	 llegar	 vestida	 con

pantalones	y	blusa,	quizá	porque	tenía	que	decirle	algo	serio.	Pero	¡qué	guapa	era!	A
modo	de	saludo,	le	estrechó	la	mano	con	una	sonrisa	tensa	en	el	semblante	pálido.

Él	 la	 hizo	 pasar	 a	 la	 galería	 y	 le	 ofreció	 asiento.	 No	 le	 gustaba	 que	 Liliana
estuviera	 tan	 seria	 y	 ligeramente	 preocupada,	 como	 si	 fuera	 a	 someterse	 a	 un
interrogatorio;	sería	mejor	que	se	relajara	un	poco,	de	ese	modo	le	resultaría	más	fácil
hablar.

—Tengo	en	el	frigorífico	una	botella	de	aquel	vino	que	le	gustó.
—¿Por	qué	no?
Después	de	beberse	media	copa,	suspiró	hondo	y	recuperó	un	poco	de	color.
—¿Por	qué	ha	tenido	que	cambiar	de	coche?
El	comisario	le	contó	lo	del	tiroteo	en	el	puesto	de	control,	aunque	sin	decirle	que

los	carabineros	descartaban	que	la	bala	procediese	de	esa	situación.
Ella	ya	estaba	más	distendida.
—¿Voy	a	buscar	los	arancini?
—Lo	acompaño.
—Llevemos	los	platos.
En	cuanto	Montalbano	abrió	el	horno,	salió	un	olor	delicioso,	que	resucitaría	a	un

muerto.
—Como	hay	 que	 comerlos	 bien	 calientes,	 cojamos	 de	momento	 solamente	 uno

por	cabeza	y	después	volvemos	por	más.
—Muy	bien.
Se	los	comieron	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	acompañados	del	resto	del	vino.
—¿Vamos?	—propuso	Liliana.
—Vamos.
Liliana	 abrió	 el	 horno,	 puso	 dos	 arancini	 en	 el	 plato	 del	 comisario	 y	 el	 que

quedaba	en	el	suyo.
—Así	no	hacemos	más	viajes.
Montalbano	cogió	otra	botella	de	vino.
Esta	vez	los	degustaron	poco	a	poco,	sin	hablar,	sonriéndose	sólo	con	los	ojos.
Liliana	volvía	a	ser	la	de	siempre,	cordial	y	sonriente;	los	arancini	habían	obrado

el	milagro	de	aligerarla	del	peso	de	las	palabras	que	tendría	que	pronunciar.
—Si	se	ha	quedado	con	hambre,	tengo	un	queso	exquisito.
—¿Está	de	broma?
Liliana	 ayudó	 a	 quitar	 la	 mesa	 y	 sacar	 el	 whisky,	 los	 vasos	 y	 el	 cenicero.	 El

comisario	observó	que	se	servía	una	dosis	generosa.
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—¿Me	da	un	cigarrillo?
Se	lo	fumó.
—¿Podría	apagar	la	luz,	por	favor?
Quizá	pensaba	que	la	oscuridad	le	permitiría	sentirse	más	cómoda.
El	comisario	apagó	la	luz.	Pero,	entre	la	que	llegaba	del	comedor	y	la	claridad	de

la	noche,	había	suficiente	para	verse	las	caras.	Liliana	empezó	a	hablar	en	voz	baja.
—Quiero	 explicarle	 por	 qué	 no	 he	 presentado	 una	 denuncia	 por	 los	 daños

causados	a	mi	coche.
Montalbano	 guardó	 silencio.	 Sabía	 por	 experiencia	 que	 cualquier	 pregunta	 que

hiciera	en	ese	momento,	incluso	el	simple	sonido	de	su	voz,	podía	producir	un	efecto
indeseado.

—Sé	quién	lo	hizo.
Esta	vez	la	pausa	fue	larga.
—Y	 por	 nada	 del	 mundo	 quisiera	 hacerle	 daño.	 Su	 comportamiento	 fue	 una

reacción	infantil,	dictada	por	la	rabia.	No	se	repetirá;	estoy	convencida.
Se	sirvió	más	whisky.
—Ahora	viene	la	parte	más	difícil	para	mí.
Llegados	a	ese	punto,	el	comisario	se	decidió	a	hablar.
—Oiga,	 Liliana,	 por	mí	 puede	 dejar	 el	 asunto	 aquí.	 No	 está	 obligada	 a	 darme

ninguna	explicación	de	sus	actos.	Menos	aún	si	se	trata	de	motivaciones	que	supongo
que	son…	cómo	diría…	estrictamente	personales.

—Ya,	pero	de	todos	modos	quiero	decírtelo.
De	pronto	había	pasado	al	 tuteo.	El	comisario	sintió	un	ligerísimo	malestar.	Ese

«tú»	acortaba,	y	bastante,	una	distancia	que	él	habría	preferido	que	siguiese	siendo	la
que	era.

—¿Por	qué?
—Porque	quisiera	tenerte	como	amigo.	Quisiera	poder	pedirte	consejo,	ayuda…

Verás…	 no	 tengo	 a	 nadie	 con	 quien	 hablar,	 sincerarme…	 Es	 una	 situación	 que	 a
veces	me	 resulta	 insoportable.	Y	 tú	 eres	 un	 hombre	 que	 transmite	 tal	 sensación	 de
solidez,	de	seguridad…

Como	 estaban	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 el	 banco,	 ella	 se	 acercó	 hasta
pegarse	 al	 cuerpo	de	Montalbano	y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	hombro	mientras	 seguía
hablando.

¿Adónde	quería	ir	a	parar?
—Te	 hablo	 con	 el	 corazón	 en	 la	 mano,	 sin	 ocultarte	 nada.	 Adriano	 y	 yo	 no

mantenemos	relaciones	desde	hace	dos	años;	nos	hemos	convertido	en	dos	extraños.
No	sé	cómo	ha	sucedido,	pero	el	hecho	es	ése.	Un	mes	después	de	 llegar	a	Vigàta,
encontré	trabajo	en	Montelusa	como	encargada	en	una	gran	tienda	de	ropa	de	hombre
y	 mujer.	 Se	 llama	 A	 la	 Última	 Moda.	 Uno	 de	 los	 dependientes	 es	 un	 joven	 de
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veintipocos	años,	un	chico	muy	guapo,	alto,	atlético…
En	 la	 cabeza	 del	 comisario	 apareció	 un	 nombre	 iluminado	 con	 luces	 de	 neón:

«Arturo	Tallarita».	No	obstante,	no	abrió	la	boca.
—Resumiendo,	me	resistí	hasta	que	no	pude	más.	Pero	al	cabo	de	un	tiempo	me

di	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 tremendo	 error.	 Demasiado	 joven,	 impulsivo,
posesivo…	 Y	 le	 prohibí	 que	 volviera	 a	 venir.	 La	 otra	 noche	 vino	 a	 buscarme	 un
amigo,	me	acompañó	muy	tarde	a	casa,	y	a	la	mañana	siguiente	el	coche	estaba…	ya
lo	viste.	Al	llegar	al	trabajo	mandé	llamarlo	y…	se	echó	a	llorar,	confesó,	me	suplicó
que	no	lo	denunciara.	Y	eso	es	todo.

No,	no	era	todo.	¿Y	el	hombre	del	Volvo?	Pero	Liliana	estuvo	un	rato	en	silencio.
Le	había	pasado	un	brazo	alrededor	de	los	hombros	y	lo	atraía	hacia	sí.

—¡Qué	bien	estoy	contigo!	—susurró,	los	labios	casi	tocándole	la	oreja.	Bastaba
con	que	Montalbano	volviera	un	poco	la	cabeza…

Sonó	el	teléfono.
—Disculpa	—dijo	entonces	el	comisario,	liberándose	del	abrazo.
Era	Livia.
—¿Estás	solo?
Pero	¿por	qué	le	hacía	esa	pregunta?	¿Acaso	tenía	un	sexto	sentido?	¿O	una	bola

de	cristal?
—Sí.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada.
—¡Qué	habladores	estamos!	¿No	puedes	hablar	o	no	quieres?
—Te	he	dicho	que…
—Vale,	vale,	no	te	molesto	más.
Y	colgó.
Cuando	el	comisario	volvió	a	la	galería,	Liliana	estaba	apoyada	en	la	barandilla.

El	 momento	 mágico	 había	 pasado.	 No	 era	 probable	 que,	 al	 menos	 esa	 noche,	 se
repitiese.	Montalbano	se	puso	a	su	lado	y	encendió	un	cigarrillo.

Ella	esperó	a	que	se	lo	terminara	antes	de	decir:
—Se	ha	hecho	tarde.	Me	voy	a	casa.
—Si	quieres	quedarte	un	poco	más,	no…
Liliana	miró	el	reloj	y	se	sobresaltó.
—¡Qué	tarde	se	ha	hecho!	¡Dios	mío,	no,	gracias;	tengo	que	irme	enseguida!
¿Cómo	es	que	le	entraba	tanta	prisa?
—Te	acompaño	hasta	tu	casa.
—No.
Fue	un	«no»	 tan	 seco	que	Montalbano	no	 replicó.	Liliana	 entró	 en	 la	 casa	y	 el

comisario	la	siguió.	Al	llegar	ante	la	puerta,	ella	le	tendió	la	mano.
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—Gracias	por	 la	agradable	velada,	por	 los	arancini	y	por	 toda	 la	paciencia	que
has	tenido	conmigo.

—¿Hasta	mañana	a	las	ocho?
—Si	no	es	molestia…
De	pronto	 le	rodeó	el	cuello	con	 los	brazos,	 lo	besó	en	 la	boca,	abrió	 la	puerta,

salió	y	cerró	a	su	espalda.

Montalbano	volvió	a	sentarse	en	la	galería.
La	querida	y	atractiva	Liliana	le	había	contado	la	verdad,	pero	no	toda,	sólo	de	la

misa	la	mitad.	Aunque	era	suficiente	para	explicar	el	nerviosismo	de	Arturo	cuando
él	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 los	 Tallarita.	 Evidentemente,	 el	 chico	 pensó	 que	 Liliana
había	 cambiado	 de	 opinión	 y	 presentado	 una	 denuncia	 por	 los	 daños	 causados	 al
coche.	Tenía	que	avisar	a	Fazio	para	que	no	indagara	sobre	Arturo;	ahora	ya	estaba
todo	claro.

En	cambio,	lo	que	seguía	de	lo	más	oscuro	era	el	comportamiento	de	Liliana	con
él.	Había	representado,	desde	luego	muy	bien,	un	inicio	de	seducción	en	toda	regla.
Una	 táctica	 perfecta.	 Pero	 quizá	 era	 demasiado	 pronto	 para	 preguntarse	 la	 razón;
había	que	esperar	a	otro	encuentro	para	tener	las	ideas	claras.	En	cualquier	caso,	era
más	que	evidente	que	Liliana	quería	ponerlo	de	su	parte,	tenerlo	como	aliado.

Pero	¿contra	quién?	¿Cuál	era	la	otra	mitad	de	la	misa?
Hizo	una	apuesta	consigo	mismo.	Y	mientras	la	hacía,	se	echó	a	reír.
Para	averiguar	si	la	había	ganado	o	perdido,	quizá	era	mejor	esperar	un	rato	más.

Así	que	se	sirvió	tres	dedos	de	whisky	y	se	los	bebió	despacio,	con	toda	tranquilidad.
Luego	entró	en	casa	y	abrió	la	puerta	principal	sin	encender	la	luz	del	recibidor.
Echó	a	andar	por	el	estrecho	tramo	de	carretera.	Cuando	tuvo	a	la	vista	 la	verja

del	chalet	de	los	Lombardo,	sintió	una	profunda	decepción.	Se	había	equivocado	de
medio	a	medio.

Dio	 media	 vuelta	 para	 dirigirse	 a	 su	 casa.	 Pero	 aún	 no	 había	 dado	 tres	 pasos
cuando	lo	pensó	mejor	y	volvió	a	girar	sobre	sus	talones	para	acercarse	más	al	chalet.

Llegó	 a	 la	 verja	 y	 desde	 allí	 vio	 el	 Volvo	 verde	 aparcado	 en	 el	 jardín.	 Por	 la
ventana	del	dormitorio	se	filtraba	un	hilo	de	luz.

Había	ganado	la	apuesta.

Durmió	mal;	había	sido	un	error	no	dar	un	buen	paseo	después	de	los	arancini.
Se	 despertó	 a	 las	 seis	 y	 media,	 pero	 necesitó	 un	 tazón	 de	 café	 para	 estar	 en

condiciones	de	llegar	al	cuarto	de	baño.
Estaba	a	punto	de	meterse	en	la	ducha	cuando	oyó	el	teléfono.	Era	Fazio.
—Dottore,	 perdone,	 pero	 quería	 decirle	 que	 esta	 mañana	 ha	 explotado	 otra

bomba.
Soltó	un	juramento.	¿Le	habían	cogido	el	gusto?
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—¿Delante	de	un	comercio	o	de	un	portal?
—De	un	almacén.
—¿Daños	personales?
—Un	transeúnte	herido.	Lo	han	llevado	al	hospital	de	Montelusa.
—¿Grave?
—No,	señor.
—¿Está	Augello	contigo?
—Sí,	señor.
—Entonces	no	hace	falta	que	vaya	yo.	Nos	vemos	más	tarde	en	la	comisaría.

Liliana	 estaba	 ante	 la	 verja.	 Fresca,	 descansada	 y	 perfumada,	 con	 una	 amplia
sonrisa	 más	 luminosa	 que	 el	 sol.	 No	 llevaba	 pantalones	 y	 blusa,	 sino	 uno	 de	 sus
vestiditos	arruinafamilias.

—Hola.
En	cuanto	estuvo	dentro	del	coche,	se	volvió	hacia	Montalbano	para	besarlo	en	la

mejilla.
—¿Has	dormido	bien?	—le	preguntó.
—Más	o	menos.	¿Y	tú?
—De	maravilla.	Como	un	tronco,	a	pesar	de	los	arancini.
Estaba	claro	que	le	sentaban	bien.	Y	menos	mal	que	esta	vez	no	había	sacado	a

relucir	a	los	angelitos.
—¿Te	dejo	en	la	parada	del	autobús?
—Sí,	 pero	 antes,	 si	 no	 te	 importa,	 tendría	 que	 pasar	 un	 momento	 por	 el	 café

Castiglione.	 Quiero	 comprar	 unos	 cannoli	 para	 una	 dependienta;	 hoy	 es	 su
cumpleaños.

Cuando	llegaron,	Liliana	dijo:
—Entra	tú	también;	te	invito	a	un	café.
Un	café	no	se	 rechaza	nunca.	El	 local	estaba	abarrotado	de	gente	desayunando;

unos	cuantos	saludaron	al	comisario.	Liliana	pidió	diez	cannoli	en	la	barra	y	luego,
mientras	tomaban	el	café,	se	le	acercó	tanto	que	lo	tocaba	con	la	cadera.

Después	se	dirigió	a	la	caja	para	pagar	y	el	comisario	se	quedó	hablando	con	un
conocido.

—Salvo,	¿por	casualidad	tienes	dos	euros?	—preguntó	Liliana	en	voz	alta.
Montalbano	 se	 despidió	 del	 conocido,	 fue	 hasta	 la	 caja,	 le	 dio	 los	 dos	 euros	 a

Liliana	y	regresaron	al	coche.
Mientras	se	dirigía	a	la	comisaría,	después	de	dejar	a	su	vecina	en	la	parada	del

autobús,	Montalbano	no	pudo	evitar	sonreír.	Pero	¡qué	habilidad	había	tenido	Liliana
para	que	 todos	 los	presentes	 en	el	 café	vieran	que	ellos	dos	 eran	amigos!	 ¡Y	quizá
algo	más	que	amigos!

Se	 jugaba	 las	 pelotas	 a	 que	 llevaba	 el	 bolso	 lleno	de	monedas;	 le	 había	 pedido
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dinero	para	poder	llamarlo	por	su	nombre	delante	de	todos.
Poco	a	poco,	las	piezas	del	puzzle	estaban	encajando.

—¡Ah,	dottori,	dottori!	¡Ah,	dottori!
Ésa	era	la	letanía	especial	que	entonaba	Catarella	cuando	había	una	llamada	del

jefe	superior.
—¿Ha	llamado	el	jefe	superior?
—Sí,	siñor	dottori,	no	hace	ni	diez	minutos.	Lo	quería	a	usía	o	al	dottori	Augello,

y	como	usía	aún	no	se	encontraba	in	situ,	se	lo	he	pasado	al	dottori	Augello,	que	sí
estaba	 in	 situ,	 el	 cual	 ha	 salido	 enseguida	 después	 de	 hablar	 con	 él,	 que	 es	 el
antedicho,	o	sea,	el	siñor	jefe	supirior.

En	su	despacho	encontró	a	Fazio	esperándolo.
—¿Sabes	qué	quería	el	jefe	superior?
—No,	señor.
—Bueno,	¿qué	me	dices	de	esa	bomba?
—Dottore,	era	igual	que	la	de	via	Pisacane,	también	estaba	metida	en	una	caja	de

cartón.	 Ésta	 la	 han	 puesto	 delante	 de	 la	 persiana	 metálica	 de	 un	 almacén	 de	 via
Palermo.

—¿Un	almacén	de	qué?
—Ahí	está	el	busilis.	Es	otro	almacén	vacío.
—¿En	serio?
—Dejó	de	estar	arrendado	hace	tres	meses.
—¿A	quién	pertenece?
—Pertenecía	 a	 un	 jubilado,	 Agostino	 Cicarello,	 antiguo	 empleado	 de	 correos.

Murió	el	mes	pasado.	He	hablado	con	su	mujer	y	me	ha	dicho	que	era	el	único	bien
que	poseía.

—Entonces	hay	que	descartar	un	impago	a	la	mafia.
—Sin	 duda.	 Y	 otra	 cosa:	 no	 hay	 posibilidad	 de	 error	 porque	 se	 trata	 de	 un

almacén	aislado,	sin	viviendas	contiguas.
—Pero	¿qué	quieren	demostrar?
—Ufff…,	a	saber…	—dijo	Fazio,	levantándose.
—¿Adónde	vas?
—A	Montelusa,	a	llevarle	el	proyectil	a	mi	amigo	de	la	Científica,	como	usía	me

pidió.
—Ah,	sí,	gracias.	Oye,	por	cierto,	olvídate	de	Arturo	Tallarita.
—¿Por	qué?
—Porque	me	he	enterado	de	por	qué	estaba	tan	nervioso.	Fue	él	quien	destrozó	el

motor	del	coche	de	la	señora	Lombardo.
—¿Y	cómo	lo	ha	sabido?
—Me	lo	contó	anoche	la	señora	Lombardo.
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—Ah	—dijo	Fazio,	y	se	quedó	parado.
—¿Qué	pasa?
—Cuando	 usía	 me	 habló	 de	 Arturo,	 pensé	 que	 podía	 estar	 nervioso	 por	 otro

motivo.
—¿Cuál?
—Que	conocía	el	rumor	de	que	su	padre	quería	colaborar,	y	estaba	asustado.
—¿Por	la	bomba?
—No,	por	la	bomba	no,	por	Carlo	Nicotra,	que	vive	en	el	mismo	edificio.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	Nicotra?
—Tiene	que	ver	porque	Tallarita	padre	vendía	droga	a	las	órdenes	de	Nicotra.
Montalbano	se	quedó	pensando	un	momento.
—Continúa	indagando	sobre	Arturo	y	los	otros	inquilinos.
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A	 media	 mañana	 lo	 llamó	 Catarella.	 A	 Montalbano	 le	 costó	 un	 poco	 levantar	 el
auricular,	 tenía	 el	 brazo	 anquilosado.	 Se	 le	 estaba	 desgastando	 a	 fuerza	 de	 firmar
papeles.

—Dottori,	 no	 está	 en	 la	 línea	 en	 tanto	 en	 cuanto	 se	 encuentra	 in	 situ	 el	 siñor
chapista,	que	desea	hablar	con	usía	personalmente	en	persona.

—¿Cómo	has	dicho	que	se	llama?	¿Chapista?
Catarella	no	respondió.
—¿Te	has	quedado	mudo?
—No,	siñor;	yo	hablo,	pero	pido	comprensión	y	perdón,	dottori:	no	sé	cómo	se

llama.	Si	usía	lo	desea,	se	lo	pregunto.
—Entonces,	¿por	qué	has	dicho	que	es	el	señor	Chapista?
—Porque	es	chapista.
Ah,	claro,	debía	de	ser	Todaro,	el	chapista	que	estaba	trabajando	en	su	coche.
—Hazlo	pasar.
Todaro	era	un	hombretón	alto,	gordo	y	pelirrojo,	y	al	comisario	le	caía	bien.	Pese

a	ser	una	mole,	de	carácter	era	más	bien	tímido.
El	comisario	le	estrechó	la	mano	y	le	ofreció	asiento.
—Dime.
—Perdone,	dottore,	pero	¿no	está	Fazio?
—No;	acaba	de	salir.
Todaro	torció	la	boca.
—Lástima,	sería	mejor	que	estuviera.
—¿Por	qué?
—Para	confirmar	lo	que	creo	que	me	dijo	cuando	me	trajo	su	coche.
—¿Qué	te	dijo?
—Que	el	agujero	era	muy	reciente,	de	ese	día,	ya	que	usía	se	había	encontrado

esa	misma	tarde	en	medio	de	un	tiroteo	de	los	carabineros.
Montalbano	prefirió	no	decirle	que	en	realidad	no	se	sabía	cómo	había	sucedido.
—Lo	que	Fazio	te	dijo	es	correcto.
Todaro	pareció	no	saber	qué	hacer.
—Entonces,	 si	 usía	 lo	 confirma…	—replicó	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 haciendo

ademán	de	levantarse.
—Espera.	¿Qué	querías	decirme?
—Es	que	ahora	ya	no	sé	si	viene	a	cuento.
—Adelante.	¿Hay	algo	que	no	te	cuadra?
—No	 quisiera	 entrometerme…	Si	 usía	 y	 Fazio	me	 dicen	 una	 cosa,	 para	mí	 es

como	la	Biblia.
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Mientras	 tanto,	 el	 comisario	 estaba	 recordando	 todas	 las	 dudas	 que	 lo	 habían
asaltado	 después	 de	 que	 Vannutelli	 descartara	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubieran
disparado	 con	 fusil	 desde	 uno	 de	 los	 coches	 de	 la	 fila.	 Quizá	 el	 chapista	 había
descubierto	algo	que	podía	servir	para	explicar	el	misterio.

—Olvídate	de	la	Biblia	y	habla	claro.
—Perdone	si	antes	le	hago	una	pregunta…	¿Puedo?
¡Joder,	qué	pesado!
—Hazla.
—Usía,	 después	 del	 tiroteo,	 ¿circuló	mucho	 rato	 por	 algún	 camino	 rural	 o	 sin

asfaltar?
—¡Qué	 va!	 Llegué	 a	Montelusa,	 paré	 en	 un	 aparcamiento	 asfaltado	 y	 después

volví	aquí.
—¡Ah!
—Pero	¿qué	es	lo	que	no	te	convence?
—Que,	en	mi	opinión,	el	agujero	fue	hecho	antes.
Montalbano	aguzó	el	oído.
—¿Estás	seguro?
Todaro	se	revolvió	en	la	silla.
—No	es	que	el	asunto	me	importe,	ni	que	tenga	curiosidad,	pero	me	parecía	que

era	mi	deber…
—Está	 bien,	 está	 bien,	 pero	 cuéntame	 cómo	 has	 llegado	 a	 esa	 conclusión,	 por

favor.
Todaro	se	armó	de	valor.
—La	misma	 tarde	 que	 Fazio	me	 trajo	 el	 coche,	 puse	manos	 a	 la	 obra	 y	me	 di

cuenta	de	lo	que	voy	a	decirle.	No	le	informé	enseguida	porque	me	parecía	que	no	era
de	mi	incumbencia,	pero	al	final	me	decidí.	Así	que	lo	busqué	ayer	por	la	tarde	en	la
comisaría,	pero	me	dijeron	que	se	había	ido	a	Marinella;	lo	busqué	en	Marinella,	pero
no	me	contestó	nadie.

El	comisario	estaba	a	punto	de	perder	la	paciencia.
—Está	bien,	pero	¿de	qué	te	diste	cuenta?
—Dottore,	el	orificio	de	entrada	del	proyectil	levantó	la	pintura	de	alrededor,	pero

no	tanto	como	para	que	saltara.	Se	formó	como	una	borbolla.	¿Me	explico?
—Te	explicas	perfectamente.
—Dentro	 de	 esa	 borbolla	 encontré	 demasiado	 polvo,	 más	 del	 que	 se	 puede

acumular	en	medio	día.
Tenía	buen	ojo,	el	chapista.
—Y	hay	otra	cosa	—continuó	Todaro.
—Dímela.
—He	 trabajado	 con	 montones	 de	 coches	 de	 la	 policía	 con	 balazos,	 metralla…
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Algunos	proyectiles,	 al	 atravesar	una	chapa	de	hierro,	producen	en	 la	parte	 interior
del	 orificio	 cierta	 oxidación.	 Ahora	 bien,	 ese	 efecto	 empieza	 a	 notarse	 al	 menos
veinticuatro	 horas	 después,	 no	 puede	 suceder	 en	menos	 de	medio	 día.	Y	 de	 hecho
ahora	está,	pero	no	estaba	cuando	Fazio	me	trajo	el	coche.

El	comisario	lo	miró	con	admiración.
—¿Por	qué	no	haces	que	 te	contraten	como	asesor	en	 la	Científica?	Eres	mejor

que	muchos	de	ellos.
—Gracias,	pero	soy	mejor	chapista	todavía.

Cuando	 Todaro	 se	 hubo	 ido,	 Montalbano	 estuvo	 media	 hora	 devanándose	 los
sesos	con	aquel	problema.

Había	 que	 descartar	 la	 posibilidad	 de	 que	 él	 se	 encontrara	 dentro	 del	 vehículo
cuando	 dispararon.	 Habría	 tenido	 que	 darse	 cuenta	 forzosamente,	 eso	 era
impepinable,	a	menos	que	hubiera	perdido	el	conocimiento.	Y	no	lo	había	perdido.

Así	 que,	 por	 lógica,	 habían	 disparado	 contra	 su	 coche	 cuando	 él	 no	 estaba
presente.

Pero	¿cuándo?	¿Y	dónde?
Desde	luego,	no	mientras	estaba	aparcado	en	Retelibera.	Y	tampoco	en	Marinella.

Si	hubiera	ocurrido	de	noche,	el	tiro	lo	habría	despertado.
En	 los	 últimos	 días	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que	 ir	 y	 volver	 de	 Vigàta	 a

Marinella,	con	una	visita	a	Montelusa.
¿Dónde	había	 estado	aparcado	el	 coche	mucho	 rato?	Ah,	 sí,	 delante	de	 casa	de

Adelina.	¿Le	habrían	disparado	entonces?
—¿Se	puede?	—dijo	desde	la	puerta	Mimì	Augello.
—Pasa	y	siéntate.	¿Qué	quería	el	jefe	superior?
—Parece	que	los	sindicatos	están	organizando	una	manifestación.
—Pues	menuda	novedad.
—Se	trata	de	nuestros	sindicatos,	 los	de	 la	policía.	Una	manifestación	nacional,

delante	del	Parlamento,	para	protestar	contra	los	recortes.
—¿Y	qué	le	va	ni	le	viene	al	señor	jefe	superior?	¿Le	molesta?	¿Quiere	intentar

impedirla?
—Quería	informarse	de	cuál	es	la	situación	en	nuestra	comisaría.
—¿Y	tú	qué	le	has	dicho?
—Que	no	sabía	nada.	Y	es	la	verdad.
—Has	 hecho	 bien.	 Pero	 hazme	 un	 favor	 personal:	 infórmate,	 intenta	 averiguar

algo.
—¿Por	qué?
—Porque	no	quisiera	que	hiciésemos	un	mal	papel.	Nuestra	representación	en	la

manifestación	debe	ser	considerable.	¿Queda	claro?
—Clarísimo	—dijo	Mimì.
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Fazio	volvió	tarde,	cuando	Montalbano	ya	estaba	pensando	en	irse	a	comer.
Tenía	la	cara	de	las	grandes	ocasiones.
—¿Qué	hay?
—Traigo	un	cargamento	especial.
—Habla.
—Mi	amigo	de	la	Científica	dice	que	se	trata	de	la	ojiva	de	un	cartucho	no	usual

utilizado	en	fusiles	de	alta	precisión,	de	los	que	llevan	mira	telescópica.
—¿Como	aquel	con	que	dispararon	a	Kennedy?
—Sí,	más	o	menos.	Pero	no	ha	podido	decirme	nada	más.
—Pues	yo	sí	que	tengo	algo	más	que	decirte.
Y	le	contó	la	visita	de	Todaro.
—La	única	explicación	posible	—dijo	Fazio—	es	que	dispararan	contra	el	coche

mientras	usía	no	estaba.
—Sí,	a	esa	misma	conclusión	he	llegado	yo.
—Y	no	puede	ser	una	amenaza	o	una	intimidación,	porque	si	no	llego	a	decírselo

yo,	casi	seguro	que	usía	no	habría	visto	el	agujero.	Si	hubieran	querido	mandarle	una
advertencia	 clara,	 una	 que	 le	 llegara	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 le	 habrían	 disparado	 una
ráfaga	de	metralleta	en	todo	el	lateral.

—¿Entonces…?
—En	mi	opinión,	es	una	bala	perdida	de	alguien	que	disparaba	para	practicar	y

usía	no	tiene	nada	que	ver	en	el	asunto.
—Pero	¿dónde	fue?	¿Y	cuándo?
Fazio	abrió	los	brazos.
—Cambiemos	de	tema	—dijo	de	pronto	el	comisario—.	Has	dicho	que	traías	un

cargamento	especial.
—Ah,	 sí.	 Aprovechando	 que	 estaba	 en	Montelusa,	 he	 pasado	 por	 la	 tienda	 de

ropa.	Total,	nadie	me	iba	a	reconocer.
—¿Arturo	Tallarita	tampoco?
—No	creo	que	el	chico	 sepa	quién	soy.	Y	de	 todos	modos,	 suponiendo	que	me

reconociera,	 tanto	mejor,	 así	 se	 pondría	más	 nervioso.	 Y	 el	 nerviosismo	 empuja	 a
hacer	tonterías.

—Continúa.
—La	tienda	es	realmente	grande,	ocupa	tres	plantas.	Y	está	muy	bien	surtida,	hay

ropa	buena	y	a	buen	precio.	Vale	la	pena.	Debería	pasarse	por	allí	usted	también.
El	comisario	lo	miró	atónito.
—Pero	¿te	pagan	por	hacerles	propaganda?
—No,	señor;	la	hago	gratis.
Pero	bueno,	¿esa	mañana	tenían	todos	ganas	de	perder	el	tiempo?
—Al	llegar	—prosiguió	Fazio—,	he	visto	a	Tallarita	atendiendo	a	un	cliente	en	la
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planta	baja	y	a	la	señora	Lombardo	en	el	primer	piso.	Hay	como	mínimo	una	decena
de	dependientes,	entre	hombres	y	mujeres.	Después	de	mirar	un	rato,	he	visto	un	traje
que	me	gustaba.	Y	un	dependiente	me	ha	acompañado	a	uno	de	los	probadores.	Era	el
penúltimo.

Montalbano	resopló.
—Tenga	un	poco	de	paciencia.	Los	probadores	están	todos	en	fila,	separados	por

cortinas,	 y	 tienen	 al	 fondo	 un	 gran	 espejo.	 Acababa	 de	 quitarme	 los	 pantalones
cuando	he	oído	entrar	a	dos	personas	en	el	probador	de	al	lado,	que	era	el	último	de	la
fila.	Me	he	puesto	los	pantalones	nuevos	y	me	he	mirado	en	el	espejo.

—¿Cómo	te	quedaban?
Fazio	 lo	miró,	 preguntándose	 si	 el	 comisario	 estaba	 tomándole	 el	 pelo,	 pero	 al

cabo	siguió	con	su	relato.
—Por	 lo	 visto	 no	 habían	 corrido	 del	 todo	 la	 cortina	 que	 separaba	 los	 dos

probadores,	porque	mi	 espejo	 reflejaba	 la	 imagen	del	 espejo	del	probador	 contiguo
y…

—Un	momento.	Si	 los	 espejos	de	 los	probadores	 están	uno	 junto	 a	otro,	 o	 sea,
orientados	en	la	misma	dirección,	tu	espejo	no	podía	reflejar	la	imagen	que…

—Sí	podía,	porque	el	espejo	del	último	probador	no	está	colocado	al	fondo,	justo
enfrente	de	la	entrada,	como	los	demás,	sino	en	el	lado	derecho.	¿Me	explico?

—Perfectamente.	¿Y	qué	has	visto?
—A	 Arturo	 y	 la	 señora	 Lombardo	 besándose.	 Estaban	 completamente

ensimismados.
El	mazazo	fue	fuerte.
Un	juego	de	espejos.	Otro.	Y	esta	vez	no	metafórico,	pero	que	había	servido	para

revelar	una	verdad.
Montalbano	reaccionó	ante	la	noticia	que	lo	había	dejado	de	piedra	como	sólo	él

sabía	hacer.
—¿Y	al	final	te	has	comprado	el	traje?

El	comisario	fue	a	la	trattoria.	Comió	sin	ganas,	indudablemente	por	culpa	de	la
historia	de	Fazio.	Enzo	se	dio	cuenta.

—¿Qué	le	pasa?
—Estoy	pensativo.
Enzo	repitió	una	frase	que	le	gustaba	bastante:
—Panza	y	pito,	de	pensar	no	son	amigos.
La	cuestión	era	que	los	pensamientos	tienes	que	llevarlos	encima	a	la	fuerza,	no

son	un	paraguas	que	dejas	a	la	entrada.
Durante	el	paseo	por	el	muelle	y	después,	sentado	en	la	roca	plana,	no	hizo	más

que	pensar	en	Liliana	y	Arturo	besándose	a	escondidas	en	el	probador.
Estaba	 claro	 que	 la	 vecina	 no	 le	 había	 contado	de	 la	misa	 ni	 siquiera	 la	mitad,
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como	él	había	creído.	Quizá	un	cuarto	escaso.
Con	toda	probabilidad	tenía	dos	amantes	a	la	vez,	Arturo	y	el	del	Volvo.	Y	a	saber

si,	en	ese	laberinto	de	embustes,	era	verdad	que	Arturo	le	había	destrozado	el	motor.
¿O	 quizá	 Fazio	 había	 asistido	 a	 un	 violento	 e	 imprevisto	 reavivamiento	 de	 la

llama	de	la	pasión,	cosa,	por	lo	general,	bastante	peligrosa?
Se	encontraba	desde	hacía	días	ante	una	serie	de	hechos	en	apariencia	erráticos,

que	podían	resumirse	en	los	siguientes	puntos:
¿Cuándo,	dónde	y	por	qué	habían	disparado	contra	su	coche?
¿Por	qué	ponían	bombas	delante	de	almacenes	vacíos?
¿Por	qué	Liliana	había	ido	a	contarle	una	sarta	de	mentiras?
¿Y	por	qué	había	querido	fingir	que	mantenía	con	él	una	estrecha	amistad	o	algo

más?
Bruma	densa.
Amargamente	desconsolado,	pensó	que	diez	años	antes	habría	podido	encontrar	al

menos	el	principio	de	una	respuesta	a	una	de	esas	preguntas.
Ahora,	en	cambio,	procedía	con	lentitud	en	todo,	pasito	a	pasito,	como…
…	como	un	viejo,	digámoslo	claramente.
Ahora	sentía	que	le	faltaba	ímpetu,	lo	que	te	empuja	hacia	delante,	lo	que…
«¡No	me	 salgas	 otra	 vez	 con	 esa	 monserga	 de	 la	 vejez	 que	 se	 acerca	 a	 pasos

agigantados!	—intervino,	 fuera	de	sí,	Montalbano	segundo—.	¡Estás	convirtiéndolo
en	una	coartada	que	te	resulta	cómoda!	¡Y	encima	eres	un	hipócrita,	porque	lo	sabes
de	 sobra!	 ¡Así	 que,	 si	 necesitas	 tu	 propio	 hombro	 para	 llorar,	 para	 desahogarte,
adelante,	 úsalo,	 pero	 no	más	 de	 cinco	minutos,	 porque	 si	 no	 acabas	 tocándote	 las
pelotas	a	ti	mismo	y	tocándoselas	a	los	demás!»

Y	en	ese	preciso	momento	al	comisario	se	 le	ocurrió	una	posible	respuesta	para
una	de	las	muchas	preguntas	que	lo	asediaban.

«Gracias	por	la	ayuda»,	le	dijo	Montalbano	primero	a	Montalbano	segundo.
Y	se	fue	a	toda	prisa	a	la	comisaría.

En	 el	 aparcamiento,	 antes	 de	 bajar	 del	 coche,	 cogió	 un	 papel	 y	 escribió	 la
matrícula	del	Volvo	verde.	Si	se	la	decía	de	viva	voz,	Catarella	era	capaz	de	organizar
tal	lío	que	al	final	nadie	entendería	nada.

—Catarè,	 averigua	 a	 quién	 pertenece	 este	 coche.	 Telefonea	 a	 Tráfico,	 al
Automóvil	Club,	a	Dios	Padre	si	hace	falta,	pero	dentro	de	un	cuarto	de	hora	como
máximo	quiero	tener	la	respuesta.

Catarella	fue	puntual	como	un	reloj	suizo.	Llamó	al	comisario	en	cuanto	expiró	el
plazo.

—Dottori,	 el	 susodicho	 automóvil	 es	 propiedad	 del	 siñor	 Addonato	 Miccichè,
que	es	de	aquí,	o	sea,	que	vive,	en	tanto	en	cuanto	es	residente,	en	Vigàta.

—¿Tienes	su	dirección?
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—Sí,	siñor.	Via	Pissaviacane,	veintiséis.
Montalbano	dio	un	respingo	en	la	silla.	Pero	bueno,	¿es	que	no	había	más	calles

en	Vigàta?
—¿Estás	seguro?
—¿De	qué?
—De	la	dirección.
—Como	de	la	muerte,	dottori.
Montalbano	 se	 quedó	 indeciso	 unos	 instantes.	 ¿Qué	 hacía?	 ¿Telefoneaba	 a

Miccichè	 o	 iba	 a	 verlo	 en	 persona?	 Optó	 por	 lo	 segundo.	 Pillar	 a	 las	 personas
desprevenidas	tiene	la	ventaja	de	que	no	les	das	tiempo	para	construir	una	verdad	a	su
favor.

Cogió	el	coche	y	llegó	a	via	Pisacane.
El	piso	de	Donato	Miccichè	estaba	en	el	mismo	rellano	que	el	de	los	Tallarita.
Fue	a	abrirle	un	sexagenario	en	silla	de	ruedas,	con	barba.	Llevaba	una	chaqueta

de	pijama	vieja	y	una	manta	sobre	las	piernas.
—Soy	el	comisario	Montalbano.	¿Es	usted	Donato	Miccichè?
—Sí.
—Tengo	que	hablar	con	usted.
—Pase.
Lo	 llevó	al	 típico	 salón	comedor	 con	un	 sofá	y	dos	butacas	 en	una	esquina.	Se

respiraba	un	aire	de	pobreza	digna.
—¿Le	apetece	un	café?
—No,	pero	se	lo	agradezco.	No	le	haré	perder	mucho	tiempo.
—Usted	dirá.
—¿Es	usted	el	dueño	de	un	Volvo	verde	con	matrícula	XZ	452	BG?
—Sí	—respondió	Donato	Miccichè.	Y	al	cabo	de	un	momento	pareció	asustarse

—:	¿Ha	ocurrido	algo?
—No;	es	un	control	rutinario.
Miccichè	pareció	aliviado.
—Tengo	el	seguro	en	regla.
—No	he	venido	por	eso.
—Entonces,	¿qué	quiere	saber?
—¿Dónde	está	el	vehículo?
—Tengo	un	garaje	alquilado	a	dos	pasos	de	aquí.
—Dígame	la	dirección	exacta.
—Via	Pisacane,	once.
¡Cómo	no!
—¿Quién	lo	conduce	habitualmente?
—Hasta	hace	seis	meses,	siempre	yo.	Luego,	por	desgracia,	ya	no	he	podido.
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—¿Qué	le	ha	pasado?
—Un	coche	me	arrolló	mientras	cruzaba	la	calle,	en	Montelusa,	y	me	destrozó	las

piernas.
—¿Y	lo	utiliza	alguno	de	sus	familiares?
—Mi	mujer	no	sabe	conducir	y	mis	dos	hijos	 trabajan	fuera,	uno	en	Roma	y	el

otro	en	Benevento.
—Entonces,	¿debo	deducir,	por	lógica,	que	desde	hace	seis	meses	su	coche	está

guardado	en	el	garaje?
El	 malestar	 de	Miccichè	 fue	 evidente.	 Hizo	 amago	 de	 ir	 a	 decir	 algo,	 pero	 se

arrepintió	y	se	quedó	callado.
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Montalbano	 pensó	 que	 un	 ligero	 empujoncito	 en	 ese	 momento	 sería	 muy
conveniente.

—Señor	Miccichè,	tenga	en	cuenta	que	no	es	un	delito	prestar	el	coche	a	alguien
de	vez	en	cuando.	Yo	también	se	lo	presto	a	veces	a	mi	mujer	o	mi	hermano.	—Era
tranquilizador	dar	una	imagen	de	policía	con	familia,	y,	por	tanto,	de	ser	una	persona
como	las	demás.

Miccichè	se	quedó	pensando	un	momento	antes	de	hablar.
—Ya	sé	que	no	es	delito.
¿No	 era	 suficiente	 el	 empujoncito?	 ¿Había	 que	 recurrir	 a	 la	 amenaza	 de	 las

tenazas?
Montalbano	se	puso	serio.
—Quiero	recordarle	que	soy	un	funcionario	público	y	que	está	usted	obligado	a

responder	a	mis	preguntas.
Miccichè	suspiró.
—No	 es	 que	 no	 quiera	 responder…	pero	 es	 que	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 bastante

reservado.	No	desearía	perjudicar…
—Le	aseguro	formalmente	que	todo	lo	que	me	cuente	ahora	quedará	entre	usted	y

yo.
Finalmente,	Miccichè	se	decidió.
—En	 este	 mismo	 rellano	 vive	 la	 familia	 Tallarita.	 Cuando	 me	 ocurrió	 la

desgracia,	fueron	de	gran	ayuda	para	mí.	Les	estoy	muy	agradecido.	Un	día	Arturo,
que	es	el	hijo,	vino	a	pedirme	en	secreto	que	le	prestara	el	coche.	Me	rogó	que	no	le
contara	nada	a	nadie,	ni	siquiera	a	su	madre.	Tenía	una	relación	con	una	mujer	casada
que	 vive	 fuera	 del	 pueblo.	 Luego,	 como	 yo	 ya	 no	 podía	 utilizar	 el	 coche	 y	 quería
venderlo,	me	 convenció	 de	 que	me	 lo	 quedara;	 él	 pagaría	 el	 alquiler	 del	 garaje,	 el
impuesto,	el	seguro.	Entonces	yo	le	dije	que	se	lo	vendía	a	él,	que	me	lo	pagara	poco
a	 poco.	 Pero	me	 contestó	 que	 no,	 que	 no	 quería	 aparecer	 como	 propietario	 de	 un
vehículo.	Además,	a	mí	me	gusta	seguir	teniendo	el	coche	y	pensar	que	quizá	un	día
podré	volver	a	conducirlo…	Resumiendo,	le	di	las	llaves	del	garaje,	puesto	que	sólo
utiliza	el	automóvil	de	noche.

Otra	pieza	colocada	en	su	sitio.
La	hipótesis	formulada	en	el	muelle	había	resultado	correcta:	Liliana	tenía	un	solo

amante,	Arturo.
Pero	¿por	qué	hacía	lo	posible	y	lo	imposible	para	que	se	creyera	que	su	relación

había	terminado?
Si	 a	 su	 marido	 le	 tenía	 sin	 cuidado	 lo	 que	 hacía	 y	 no	 había	 otro	 hombre	 por

medio,	¿qué	necesidad	había	de	ocultar	que	eran	amantes?
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Por	otro	lado,	Arturo	también	quería	mantenerlo	en	secreto,	no	quería	que	nadie
se	 enterara.	 En	 su	 caso	 podía	 haber	 una	 explicación:	 era	 probable	 que	 estuviese
comprometido	 con	 alguna	 chica	 de	 Vigàta,	 y	 si	 el	 asunto	 salía	 a	 la	 luz,	 igual	 el
noviazgo	se	iba	a	paseo.

Como	conducía	distraído,	al	entrar	en	la	calle	principal	advirtió	demasiado	tarde
que	 no	 había	 respetado	 el	 stop.	 Un	 potente	 coche	 que	 apareció	 a	 gran	 velocidad
estuvo	 en	 un	 tris	 de	 embestirlo,	 pero	 consiguió	 frenar	 a	 un	 centímetro	 del	 suyo.
Montalbano,	 instintivamente,	 también	frenó.	Al	volante	del	deportivo	de	dos	plazas
iba	un	individuo	que	permaneció	inmóvil.	El	comisario	no	sabía	si	estaba	cediéndole
el	paso	y,	por	prudencia,	no	se	movió.

Entonces	 el	 deportivo	 retrocedió	 un	 poco	 y	 salió	 disparado	 con	 un	 chirrido	 de
neumáticos,	rozando	el	morro	del	vehículo	de	Montalbano,	en	dirección	a	Montelusa.

El	comisario	no	tuvo	tiempo	de	ver	la	matrícula,	pero	estaba	seguro	de	que	la	cara
del	conductor	era	la	del	señor	Lombardo,	el	marido	de	Liliana.

¿Venía	del	chalet?

Acababa	de	llegar	a	la	comisaría	cuando	recibió	una	llamada	interior	de	Catarella.
—Dottori,	está	en	la	línea	la	siñora	Lombarda,	la	cual	querría…
—¿Lombarda	o	Lombardo?
—Lombarda.
—¿Seguro?
—Seguro	que	es	un	apellido	fiminino,	dottori.
Era	 Liliana,	 que	 empezó	 a	 hablar	 en	 cuanto	 oyó	 el	 clic	 indicativo	 de	 que	 le

pasaban	la	llamada,	de	modo	que	el	comisario	sólo	llegó	a	decir	una	sílaba:
—Di…
—Hola.	Oye,	Salvo,	 perdona	que	 te	moleste	 en	 el	 trabajo,	 pero	 no	podía	 hacer

otra	cosa.
—No	me	digas.
—Tengo	una	propuesta	que	hacerte.
—Házmela.
Risita.
—Primero	dime	que	sí.
—Pero,	si	no	me	la	haces,	¿cómo	voy	a…?
—Tienes	que	fiarte.
Era	lo	último	que	había	que	hacer	con	alguien	como	Liliana.	Era	capaz	de	llevarlo

a	pasear	por	 la	 calle	principal	o	a	un	 lugar	muy	concurrido	y	comportarse	como	si
acabaran	de	levantarse	de	la	misma	cama.	Sí,	bueno,	¿y	qué?	¿Qué	le	pasaba?	¿Ahora
lo	asustaban	las	trampas,	por	lo	demás	bastante	ingenuas,	de	una	mujer?	El	problema
era	que	de	esa	mujer	le	gustaba	todo.	Hasta	la	falsedad.

—Sí	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	62



—Como	 puedo	 salir	 una	 hora	 antes,	 esta	 noche	 estaré	 disponible	 para
corresponder	a	tu	invitación	a	cenar.	¿Estás	libre?

Le	 estaba	 ofreciendo	 una	 excusa	 perfecta.	 Podría	 inventarse	 cualquier
compromiso…

—¿Sí	o	no?
«Decídete,	Montalbà.	Recuerda	 lo	mal	que	acaban	 todos	 los	 indecisos,	desde	el

asno	de	Buridán	hasta	Hamlet».
—Sí.
—Entonces	vienes,	¿eh?	Recuerda	que	ya	me	has	dicho	que	sí;	si	ahora	dices	que

no,	faltarás	a	tu	palabra.
—Iré.
—¿Lo	juras?
—Lo	juro.
—No	sabes	 la	alegría	que	me	das.	—Y	le	mandó	un	sonoro	beso	a	 través	de	 la

línea.
—Oye,	Liliana,	perdona,	pero	me	ha	parecido	ver	a	tu	marido	hace	un	rato.
Otra	risita.
—Es	posible.
—Entonces,	¿lo	conoceré	esta	noche?
—¡No,	no!	Debe	de	haber	pasado	por	Marinella	para	recoger	algo	que	necesitaba.

No	te	preocupes;	estaremos	tú	y	yo	solos.

Había	bastantes	probabilidades	de	que	hubiera	hecho	la	llamada	en	presencia	de
otros.

Liliana	se	estaba	embalando.	¿Qué	necesidad	tenía	de	hacerlo?	¿Cuántas	mentiras
más	le	contaría?

Y	por	cierto,	¿su	marido	estaba	siempre	de	paso?	¿Nunca	se	quedaba	unos	días	en
Marinella?

Esa	pregunta	 lo	 llevó	 a	 otras	 que	 estaban	 como	engarzadas,	 a	 la	manera	de	 las
cerezas.

Un	 representante	 de	 ordenadores	 que	 tenía	 la	 exclusiva	 de	 determinada	 marca
para	toda	la	isla,	¿contaba	con	un	muestrario?

¿Tenía	en	depósito	algunos	ordenadores	para	dejar	en	una	empresa	o	una	oficina	a
fin	de	que	los	probaran?

¿Y	dónde	se	encontraba	ese	posible	depósito?
¿En	el	chalet	de	Marinella?
¿Y	por	qué	se	le	habían	ocurrido	de	repente	esas	preguntas	acerca	del	marido	de

Liliana?
¿Qué	utilidad	tenían?
¿Y	qué	iba	a	llevarle	a	Liliana?
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¿Rosas	o	cannoli?
«Sabes	 de	 sobra	 que	 ya	 has	 elegido	 los	 cannoli»,	 intervino	 el	 pesado	 de

Montalbano	segundo.
¿Y	no	valía	más	acabar	de	una	puñetera	vez	con	todas	esas	preguntas	que	estaban

dándole	dolor	de	cabeza?

Llamó	a	Fazio	para	que	fuera	a	su	despacho.
—¿Qué	estabas	haciendo?
—Nada.	 Estaba	 preguntándome	 por	 qué	 ponen	 bombas	 delante	 de	 almacenes

vacíos.
—¿A	mí	me	 lo	dices?	No	paro	de	estrujarme	el	cerebro	con	ese	asunto.	¿Y	has

llegado	a	alguna	conclusión?
—No,	señor.
—Yo	tampoco.
—¿Quería	algo?
—Sí.	Te	he	 llamado	para	preguntarte	 si	 te	 consta	que	Arturo	Tallarita	 tenga	un

coche.
—Me	he	informado.	Incluso	en	el	Automóvil	Club.	No	consta	que	tenga	ningún

coche.
—Porque	el	que	utiliza	no	es	suyo.	Se	lo	prestan.	Y	resulta	que	es	un	Volvo	verde.
Fazio	estaba	atónito.	Y	el	comisario	se	lo	contó	todo.
—Así,	¿la	señora	Lombardo	sólo	tiene	un	amante?
—Eso	parece.
Fazio	se	quedó	pensativo.
—Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	le	contó	a	usía	que	había	roto	con	el	chaval.
—Quizá	 porque	 está	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 y	 más	 para	 atraparme	 a	 mí.	 Y

quiere	 convencerme	 de	 que	 disfrutaré	 yo	 solito	 del	 pastel,	 de	 que	 no	 tengo	 que
compartirlo	con	nadie,	ni	siquiera	con	su	marido.

Fazio	lo	miraba	perplejo.
—Pero	¿por	qué	lo	hace?
Montalbano	fingió	que	se	mosqueaba.
—¿Cómo	 que	 por	 qué?	 ¿Te	 olvidas	 de	mi	 atractivo	 viril?	 ¿Y	 de	mi	 prestancia

física?	¿Y	de	mi	inteligencia?
Fazio	no	picó.
—Dottore,	si	se	tratara	sólo	de	atractivo,	o	de	cosas	de	ese	tipo,	usía	no	me	habría

contado	esta	historia.	Usía	sabe	que	si	la	señora	actúa	así	es	porque	tiene	en	mente	un
objetivo	preciso,	alguna	otra	cosa,	aparte	de	la	cama.

Agudo,	no	cabía	duda.
Sonó	el	teléfono.
—Dottori,	lo	llama	nuevamente	la	siñora	Lombarda.
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—Pásamela.
Puso	el	manos	libres	para	que	Fazio	pudiera	oírla.
—Dime,	Liliana.
—Me	he	acordado	de	que	no	tengo	absolutamente	nada	en	casa.	Debo	comprarlo

todo.
—¿Quieres	que	lo	dejemos	para	otro	día?
—Ni	hablar.	Pero	quería	preguntarte	si	puedes	echarme	una	mano.
—Encantado.	¿Qué	quieres	que	haga?
—Yo	llego	dentro	de	un	cuarto	de	hora	con	el	autobús	de	Montelusa.	Si	pudieras

recogerme	y	acompañarme	a	hacer	la	compra…
El	 comisario	 miró	 a	 Fazio,	 que	 permaneció	 impasible.	 Si	 había	 llegado	 hasta

ahí…	Decidió	continuar	con	el	juego.
—Ahí	estaré.	Hasta	luego.
Y	colgó.	Fazio	lo	miró	con	expresión	interrogativa.
—Quiere	 que	 hagamos	 una	 especie	 de	 desfile	 por	 la	 pasarela	 juntos,

¿comprendes?	 Mostrar	 a	 media	 ciudad	 que	 nos	 une	 una	 relación	 estrecha,
probablemente	 íntima.	 De	 esta	 forma,	 aleja	 la	 hipótesis	 de	 que	 puede	 haber	 otro
hombre	en	su	vida,	o	sea,	Arturo.

—De	acuerdo.	Pero	¿de	quién	quieren	esconderse?	¿De	quién	tienen	miedo?	Del
marido	desde	luego	no.	Y	Arturo	no	está	casado.

—¿Y	por	qué	voy	yo	a	cenar?	Voy	porque	es	precisamente	eso	 lo	que	 intentaré
descubrir	esta	noche.

Llegó	a	la	parada	antes	que	el	autobús.	Bajó	del	coche	para	fumarse	un	cigarrillo.
Ya	había	una	decena	de	personas	esperando	el	 autobús,	que	un	cuarto	de	hora	más
tarde	saldría	de	nuevo	para	Montelusa.

A	quien	madruga,	Dios	lo	ayuda.
Lo	primero	que	hizo	Liliana	al	apearse	fue	correr	a	su	encuentro	con	los	brazos

abiertos,	 soltando	 exclamaciones	 de	 alegría,	 abrazarlo	 y	 darle	 dos	 besos	 en	 las
mejillas.	Razón	por	la	cual	Montalbano	fue	inmediatamente	odiado	por	tres	o	cuatro
representantes	del	sexo	masculino	que	fueron	testigos	de	la	escena.

Después	empezó	el	desfile	por	la	pasarela.
En	la	panadería	estuvo	cogida	de	su	brazo.	En	la	tienda	de	comestibles	le	pasó	un

brazo	por	la	cintura.	En	la	carnicería	encontró	la	manera	de	darle	un	beso	de	refilón.
—Ya	lo	tengo	todo.
—Quiero	comprar	unos	cannoli.
—Vale,	voy	contigo.
Liliana	no	desaprovechó	la	ocasión.	Se	las	arregló	para	entrar	en	el	café	cogida	de

su	mano	y	mirándolo	extasiada,	como	si	fuera	Sean	Connery	cuando	hacía	de	agente
007.
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Montalbano	 pensó	 que	 podría	 haber	 ahorrado	 tiempo	 y	 esfuerzo	 poniendo	 un
anuncio	en	el	periódico	que	informara	de	que	eran	amantes.

—Ahora	me	acompañas	a	casa,	 tú	 te	vas	a	 la	 tuya	y	nos	vemos	a	 las	nueve,	no
antes.

—Muy	bien.

Aquello	 lo	divertía	y	 lo	cabreaba	a	partes	 iguales.	Lo	divertía	ver	cómo	y	hasta
dónde	sería	capaz	Liliana	de	llevar	ese	juego	peligroso,	y	lo	cabreaba	porque	a	todas
luces	ella	lo	consideraba	un	gilipollas	integral,	dispuesto	a	perderse	ante	la	visión	de
sus	piernas.

Sonó	el	teléfono.	Era	Nicolò	Zito.
—Salvo,	 te	 he	 llamado	 a	 la	 comisaría,	 pero	 me	 han	 dicho	 que	 estabas	 en

Marinella	y…	¿Te	molesto?
—No,	Nicolò.	¿Qué	pasa?
—No	sé	por	dónde	empezar…
—¿Se	trata	de	algo	serio?
—Pfff…	no	 sé…	Oye,	 voy	 a	 hacerte	 una	pregunta,	 pero	no	pienses	 que	me	he

trastornado.
—No	lo	pensaré.
—Si	 en	 vez	 de	 llamarte	 ahora,	 te	 llamara	 dentro	 de…	 pongamos	 tres	 o	 cuatro

horas,	¿te	molestaría?
Pero	¿se	había	trastornado	o	qué?	¿A	qué	venía	una	pregunta	como	ésa?
—Probablemente	no	te	contestaría.
—¿Por	qué?
—Porque	no	estaría	en	casa.	He	quedado	con	una	persona.
—¿Hombre	o	mujer?
Pero	¿a	Zito	qué	 le	 importaba?	En	cualquier	caso,	Nicolò	era	muy	buen	amigo;

seguro	que	esa	llamada	tenía	algún	sentido.
—Mujer.
—¿Lejos	de	Marinella?
—No;	a	cuatro	pasos	de	mi	casa.
—Oye,	no	te	lo	tomes	a	mal	(me	da	apuro	tener	que	hacerte	estas	preguntas),	pero

¿es	un	encuentro…	cómo	decirlo…	galante?
—Nicolò,	yo	ya	he	dicho	bastante,	ahora	habla	tú.
—Tengo	 que	 contarte	 algo	 de	 lo	 que	 me	 he	 enterado	 por	 casualidad	 por	 un

cámara…	Él	 tiene	 un	 amigo	 que	 trabaja	 en	 Televigàta	 y	 habían	 quedado	 para	 ir	 a
bailar	esta	noche,	pero	ese	amigo	le	ha	telefoneado	para	decirle	que	no	podía,	que	le
habían	 encargado	 un	 trabajo	 importante,	 una	 auténtica	 exclusiva,	 por	 la	 parte	 de
Marinella…

—¿Y	qué?
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—No	 sé	 por	 qué,	 pero	 he	 pensado	 que	 quizá	 el	 asunto	 podía	 estar	 relacionado
contigo…	Tú	eres	el	único	que	vive	en	Marinella	que	puede	interesar	de	un	modo	u
otro	a	los	de	Televigàta.

—Nicolò,	te	lo	agradezco,	eres	un	verdadero	amigo.
El	 comisario	 colgó.	Notaba	 cierto	 amargor	 en	 la	 boca.	 En	 parte	 creía	 que	 Zito

tenía	razón	y	en	parte	no.	Pero,	por	si	acaso,	¿no	era	mejor	cubrirse	las	espaldas?
Llamó	a	Fazio	y	hablaron	un	buen	rato	hasta	que	se	pusieron	de	acuerdo.

La	 verja	 estaba	 cerrada.	 Liliana	 fue	 a	 abrirle	 y	 se	 ocupó	 de	 volver	 a	 cerrar.
Llevaba	 un	 vestido	 probablemente	 ganador	 del	 premio	 al	modisto	 que	 consiguiera
utilizar	menos	tela.

A	pesar	de	que	no	había	testigos,	 lo	besó	en	los	labios	y	lo	condujo	de	la	mano
hasta	el	interior	de	la	casa.

Reía	y	caminaba	con	tal	 ligereza	que	parecía	volar:	 la	viva	imagen	de	la	alegría
más	espontánea.

Como	era	previsible,	había	puesto	la	mesa	en	la	galería.	Pero	había	más	luz	que	la
otra	vez,	tanta	que	resultaba	molesta.

Ella	interceptó	la	mirada	de	Montalbano	hacia	el	aplique	y	se	justificó:
—Se	ha	fundido	la	bombilla	y	en	casa	sólo	tenía	esta	de	cien.
«Así,	 mientras	 comemos,	 los	 mosquitos	 se	 nos	 comerán	 a	 nosotros»,	 pensó	 el

comisario.
No	 estaban	 sentados	 uno	 frente	 a	 otro,	 sino	que	Liliana	había	 puesto	 dos	 sillas

juntas.
—Así	yo	también	puedo	contemplar	el	mar.
Muy	cerca	de	la	orilla	se	distinguía	una	barca	con	dos	pescadores	a	bordo.	¿Qué

podían	pescar	a	aquellas	horas	junto	a	la	costa?
Hacía	muchísimo	calor.
El	 inicio	 del	 cara	 a	 cara,	 en	 vez	 de	 ser	 romántico,	 fue	 casi	 cómico.	 Porque,

mientras	 se	miraban	 sonriendo,	Montalbano	 le	 dio	 un	 súbito	manotazo	 a	 ella	 en	 el
hombro	izquierdo	y	después	ella	le	atizó	a	él	una	torta.

Los	 dos	 primeros	 mosquitos	 habían	 caído,	 pero	 estaban	 llegando	 refuerzos.
Apenas	 habían	 comido	 la	 mitad	 de	 los	 antipasti	 cuando	 los	 hombros	 y	 brazos
descubiertos	de	Liliana	ya	estaban	salpicados	de	picaduras.	Así	no	se	podía	seguir.

—Oye	—dijo	Montalbano—,	aquí	se	están	congregando	todos	los	mosquitos	de
la	provincia.	La	luz	es	demasiado	fuerte.	Voy	a	buscar	una	bombilla	a	mi	casa	o	cojo
una	de	las	tuyas	del	comedor	para	cambiar	ésta.

—Apágala	—contestó	Liliana,	molesta.
Él	lo	hizo.	La	consecuencia	inmediata	fue	que	se	quedaron	a	oscuras;	no	veían	ni

dónde	tenían	la	boca.	Al	comisario	le	entró	risa.	¿Cómo	se	las	arreglaría	Liliana	para
resolver	la	situación,	que	amenazaba	con	convertirse	en	una	farsa?
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—Tendremos	que	trasladarnos	al	comedor	—comentó	ella	en	un	momento	dado,
de	mala	gana.

Por	 lo	 visto,	 el	 comedor	 no	 era	 el	 campo	 de	 batalla	 escogido	 para	 su	 plan	 de
guerra.

Empezaron	a	entrar	y	salir	transportando	botellas,	platos,	vasos,	cubiertos,	mantel
y	servilletas.

En	el	último	viaje,	Montalbano	observó	que	los	dos	pescadores	estaban	sacando
la	barca	a	la	arena.	Quizá	habían	comprendido	que	por	el	momento	no	habría	pesca.
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Dentro	 de	 la	 casa,	 sin	 embargo,	 el	 calor	 era	 casi	 insoportable.	 Terminaron	 los
antipasti	con	ayuda	del	vino,	que	por	suerte	estaba	helado	y	entraba	la	mar	de	bien.

El	vino	le	confirió	a	Liliana	valor	para	salir	del	punto	muerto.
—Me	estás	dando	pena	—dijo	sonriendo—.	¿Cómo	puedes	aguantar?	Quítate	la

americana	y	desabróchate	la	camisa;	si	no,	te	derretirás	como	un	helado.
No	 era	 verdad;	 el	 comisario	 habría	 sudado	poco	 incluso	 en	 el	Ecuador,	 pero	 le

siguió	la	corriente.
—Te	lo	agradezco.
Se	quedó	en	mangas	de	camisa,	con	el	cuello	desabrochado.	¿Y	ahora	qué	haría

ella?	¿Empezaría	una	especie	de	partida	de	strip	póquer?
En	vista	de	que	no	hacía	nada,	la	provocó.
—¿Y	tú?
—Yo	todavía	puedo	resistir.
Quería	reservarse	el	plato	fuerte	para	más	tarde,	en	una	atmósfera	más	propicia.
Liliana	 se	 levantó	 y	 llevó	 a	 la	mesa	 pasta	 con	 salsa	 de	 salmón.	Montalbano	 se

echó	 a	 temblar:	 si	 la	 pasta	 estaba	 pasada	 de	 cocción,	 no	 podría	 comérsela.	 Pero
enseguida	comprobó	que,	aunque	no	era	excelente,	al	menos	era	comestible.	Y	sirvió
vino	hasta	vaciar	la	segunda	botella.

Aun	 así,	 le	 resultó	 un	 poco	 difícil	 comerse	 la	 pasta,	 porque	 de	 vez	 en	 cuando,
mientras	 se	 llevaba	 el	 tenedor	 a	 la	 boca,	 Liliana	 le	 cogía	 de	 pronto	 la	mano,	 se	 la
acercaba	a	los	labios	y	la	besaba.

Después,	 Montalbano	 la	 ayudó	 a	 llevar	 los	 platos	 vacíos	 y	 los	 cubiertos	 a	 la
cocina.

De	 segundo	 había	 filetitos	 de	 ternera	 con	 un	 condimento	 picante	 que	 él	 nunca
había	probado.

El	 picante	 exigía	 más	 vino.	 Montalbano	 no	 sabía	 muy	 bien	 si	 Liliana	 había
empezado	a	acusar	realmente	sus	efectos	o	si	lo	fingía.

Primero	le	entró	la	risa.
—Tu	bigote…	¡ji,	ji,	ji!…	Mira	qué	miguerío…	¡ji,	ji,	ji!…
Luego	se	le	cayó	el	tenedor	de	las	manos	y	él	se	inclinó	para	recogerlo.	Mientras

estaba	agachado,	el	pie	de	ella,	desnudo,	se	posó	entre	sus	hombros.
—Te	nombro	caballero	de	mi…
Montalbano	no	supo	de	qué	título	honorífico	lo	había	investido	porque	Liliana,	a

punto	de	caerse	de	la	silla,	no	llegó	a	terminar	la	frase.
A	continuación	se	levantó	y	declaró	que	ya	no	soportaba	el	calor	y	que	necesitaba

cambiarse,	que	estaba	incómoda	con	el	vestido	húmedo	de	sudor.
—Vuelvo	en	cinco	minutos.	—Y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
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Pero,	 después	 de	 dar	 tres	 pasos,	 retrocedió	 hacia	 Montalbano,	 que	 se	 había
levantado	por	educación,	le	rodeó	la	cintura	con	los	brazos,	acercó	la	boca	a	la	de	él,
presionó	y,	lentísimamente,	entreabrió	los	labios.

Fue	un	largo	beso.
Decir	que	Montalbano	colaboró	sólo	por	cumplir	con	su	deber	de	policía	habría

sido	una	mentira	como	una	casa.
De	hecho,	su	cuerpo	empezó	a	comportarse	como	dicen	que	se	comportaban	los

garibaldinos,	que	se	 lanzaban	al	ataque	sin	que	 los	generales	 lo	hubieran	ordenado.
Por	ejemplo,	sus	manos	aterrizaron	por	cuenta	propia	sobre	el	trasero	de	la	mujer.

Luego	ella	lo	cogió	de	la	mano	y,	tambaleándose	un	poco,	lo	llevó	al	dormitorio.
Encendió	la	luz;	la	ventana	estaba	abierta.
Tardó	menos	de	un	segundo	en	quitarse	el	vestido.	No	llevaba	sujetador,	y	sólo	un

simulacro	de	braguitas.
Se	tendió	en	la	cama	y	alargó	los	brazos	hacia	Montalbano	sonriendo.
Llegados	a	ese	punto,	el	comisario	se	vio	completamente	perdido.
Su	pie	derecho	dio	un	paso	hacia	la	cama	a	pesar	de	que	el	cerebro	le	ordenaba

que	se	estuviera	quieto,	que	no	se	moviera.	El	pie	izquierdo	siguió	a	su	colega	con	el
mismo	entusiasmo.

Sólo	una	 intervención	 sobrenatural	podía	 salvar	a	Montalbano	del	 abismo	en	el
cual	estaba	destinado	a	hundirse.

—¡Vamos,	ven!
La	voz	de	Liliana	provocó	que	el	comisario	diera	un	saltito	adelante,	puesto	que

los	dos	pies	respondieron	a	la	invitación	al	unísono.
Sólo	 san	 Antonio	 habría	 podido	 resistirse,	 y	 no	 era	 seguro.	 Y	 san	 Antonio,

implicado	en	la	causa,	intervino	con	presteza.
El	 móvil,	 que	 Montalbano	 había	 trasladado	 de	 la	 americana	 al	 bolsillo	 de	 los

pantalones,	sonó.
La	vuelta	a	 la	realidad	fue	 tan	violenta	que	el	comisario	profirió	una	especie	de

lamento	de	dolor.
Era	Fazio.
—Los	 hemos	 pillado	 y	 estamos	 llevándolos	 a	 la	 comisaría.	 Ahora,	 si	 quiere,

puede	continuar	sin	peligro.
¿Había	cierta	ironía	en	las	últimas	palabras?
—No;	voy	enseguida.	—Y	dirigiéndose	a	Liliana,	dijo—:	Lo	siento,	pero	 tengo

que	irme.
—Pero	¿estás	loco?	¿Hablas	en	serio?
Se	había	medio	incorporado	y	lo	miraba	con	unos	ojos	que	podían	incendiarlo	si

seguía	un	segundo	más	allí	parado.
No	le	contestó;	corrió	a	coger	la	americana,	saltó	por	la	galería,	fue	por	la	playa
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hasta	su	casa,	montó	en	el	coche	y	se	alejó.

Tardó	menos	de	 la	mitad	 del	 tiempo	que	 tardaba	habitualmente	 en	 llegar	 de	 su
casa	a	la	comisaría,	pero	no	sabía	si	corría	tanto	porque	estaba	escapando	de	Liliana	o
porque	quería	interrogar	a	los	dos	arrestados.

Fazio	 lo	 esperaba	 paseando	por	 el	 aparcamiento	 de	 la	 comisaría,	 prácticamente
desierto.

El	comisario	lo	miró	con	expresión	interrogativa.
—Dentro	hace	demasiado	calor	—le	explicó	el	inspector.
—¿Dónde	están?
—Los	hemos	metido	en	el	calabozo.	A	Gallo,	que	estaba	conmigo,	lo	he	mandado

a	dormir.
—Has	hecho	bien.	¿Han	protestado	mucho?
—Lo	normal.
—¿Dónde	los	habéis	sorprendido?
—Justo	debajo	de	la	ventana	del	dormitorio.	Habían	saltado	la	verja.
Montalbano	se	quedó	sorprendido.
—¿Debajo	de	la	ventana?	¿Y	cómo	es	que	no	he	oído	nada?
Fazio	respondió	un	poco	incómodo:
—Dottore,	hemos	hecho	algo	de	ruido,	pero	usía	estaba…	en	ese	momento	usía

tenía	la	cabeza	en	otro	sitio.
Menos	 mal	 que	 en	 el	 aparcamiento	 había	 poca	 iluminación,	 así	 Fazio	 no	 se

percató	de	que	se	había	sonrojado.
Entraron	 en	 la	 oficina.	 Justo	 en	 medio	 de	 la	 mesa	 había,	 bien	 a	 la	 vista,	 una

diminuta	cámara	de	televisión.
—Lo	 han	 filmado	 con	 esta	 cámara	 —dijo	 Fazio—.	 Si	 quiere	 verse…	 Lleva

monitor	incorporado.
Montalbano	se	quedó	helado.	¿Tenía	que	verse	en	calidad	de	actor	protagonista	de

películas	 porno	 tipo	 El	 comisario	 y	 la	 criminal	 de	 la	 garganta	 profunda	 o
Investigaciones	húmedas?	Le	faltó	el	aliento	necesario	para	decir	que	sí.

Movió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento	mientras	 le	 fallaban	 las	 piernas	 y	 se
dejaba	caer	en	la	silla.

Fazio,	fingiendo	no	notar	su	incomodidad,	se	colocó	a	su	lado	y	le	puso	la	cámara
ante	los	ojos.

—¿Preparado?
—S…	sí.
Fazio	presionó	un	botón.
La	toma	empezaba	cuando	Liliana	encendía	la	luz	del	dormitorio.
Después	 de	 que	 ella	 se	 hubiera	 quitado	 el	 vestido	 y	 tumbado	 en	 la	 cama,	 el

cabronazo	e	hijo	de	la	gran	puta	del	cámara	hizo	un	zoom	sobre	la	cara	del	comisario.
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Óscar	al	mejor	actor	de	reparto.
Su	 expresión	 estaba	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 de	 un	 perro	 hambriento	 al	 que

enseñan	 un	 trozo	 de	 carne	 y	 la	 del	 casto	 José	 queriendo	 escapar	 de	 la	 esposa	 de
Putifar.

Tenía	los	ojos	desorbitados	y	los	labios	parecían	los	de	un	niño	a	punto	de	llorar.
Decir	 ridículo	era	poco.	Si	 se	hubieran	difundido	esas	 imágenes,	 toda	Vigàta	se

habría	reído	a	sus	espaldas.
No	tuvo	que	apurar	el	amargo	cáliz	hasta	las	heces:	la	toma	se	interrumpía	cuando

daba	el	primer	paso	hacia	la	cama	con	el	aspecto	de	un	robot	que	se	pone	en	marcha.
¡Virgen	santa,	qué	vergüenza!
¡Y	menos	mal	que	no	habían	filmado	el	beso	en	el	comedor!
—¿Los	 habéis…?	 —Le	 salió	 una	 voz	 rara,	 de	 pavo.	 Se	 aclaró	 la	 garganta	 y

empezó	de	nuevo—:	¿Los	habéis	identificado?
—Sí,	 señor.	 El	 cámara	 se	 llama	 Marcello	 Savagnoli,	 y	 el	 ayudante,	 Amedeo

Borsellino.	 Los	 dos	 son	 trabajadores	 en	 plantilla	 de	Televigàta.	 ¿Quiere	 que	 se	 los
traiga	aquí?

¿Sería	capaz	de	controlarse	y	no	darles	de	hostias	hasta	en	el	carnet	de	identidad?
Tal	vez	sí,	tal	vez	no.	En	cualquier	caso,	podía	intentarlo.
—Sí,	tráelos.
Savagnoli,	de	estatura	media,	con	camisa	desabrochada,	crucifijo	de	oro	entre	el

vello	pectoral	y	pulsera	en	la	muñeca,	 tenía	aires	de	chulo,	mientras	que	Borsellino
parecía	más	bien	asustado.

Sin	que	nadie	le	dijera	nada,	el	cámara	se	sentó	mirando	a	Montalbano	en	actitud
insolente.

—De	 uno	 en	 uno	—le	 dijo	 entonces	 el	 comisario	 a	 Fazio—.	 A	 Borsellino	 lo
interrogaré	después.

Después	 de	 que	 Fazio	 hubiera	 salido	 con	 el	 ayudante,	Montalbano	 se	 acercó	 a
Savagnoli	y	le	dijo,	sonriendo	amablemente:

—¿Puede	levantarse,	por	favor?
En	cuanto	el	 tipo	estuvo	de	pie,	 le	atizó	una	patada	en	los	huevos.	Savagnoli	se

quedó	sin	respiración	y	cayó	al	suelo	como	un	fardo,	retorciéndose	y	quejándose.
—¡Y	chitón!	—le	advirtió	Montalbano	antes	de	volver	a	sentarse.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Fazio	al	entrar.
—No	lo	sé	—dijo	el	comisario	con	cara	de	no	haber	roto	un	plato	en	su	vida—.

Le	ha	dado	un	retortijón.	Ayúdalo	a	sentarse	y	dale	un	vaso	de	agua.
Cuando	Savagnoli	se	 recuperó,	su	actitud	había	cambiado	por	completo.	Con	 la

mirada	gacha,	estaba	sudando	y	ya	no	tenía	aires	de	chulo.
—¿Cómo	los	habéis	pillado?	—le	preguntó	el	comisario	a	Fazio.
Una	parte	de	la	respuesta	ya	la	sabía,	pero	quería	que	Savagnoli	la	oyese.
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—Haciendo	la	habitual	ronda	nocturna	—empezó	Fazio—,	hemos	visto	que	dos
individuos	 saltaban	 la	 verja	 de	 un	 chalet	 en	Marinella,	 entraban	 en	 el	 jardín	 y	 se
apostaban	debajo	de	una	ventana	abierta.	Nos	hemos	quedado	escondidos	vigilando,	a
ver	qué	hacían,	y	al	comprobar	que	estaban	filmando	lo	que	sucedía	dentro	de	la	casa,
hemos	intervenido.

El	comisario	miró	a	Savagnoli.
—Me	 parece	 que	 eso	 basta	 para	 una	 denuncia	 en	 toda	 regla.	 Allanamiento	 de

morada,	violación	de	la	intimidad,	intento	de	chantaje…
—Yo	sólo	obedecía	una	orden	de	mi	jefe,	el	dottor	Ragonese	—replicó	el	cámara.
—¿Qué	orden	te	dio?
—Me	dijo	 que	 había	 que	 cubrir	 una	 exclusiva,	 que	 había	 recibido	 una	 llamada

anónima.
—¿Cuándo	habéis	llegado	al	chalet?
—Poco	 antes	 que	 usted.	 Al	 darnos	 cuenta	 de	 que	 la	 galería	 estaba	 muy

iluminada…
—¿No	lo	sabíais	de	antemano?
—¿Quién	iba	a	decírnoslo?
—Continúa.
—En	las	inmediaciones	había	una	barca	en	la	arena.	La	hemos	cogido	fingiendo

ser	 pescadores.	 Esperábamos	 que	 la	 velada	 subiera	 de	 temperatura	 pronto.	 Pero	 al
poco	rato	se	han	trasladado	al	comedor	y	allí	no	había	manera	de	filmarlos.	Así	que
nos	 hemos	 bajado	 de	 la	 barca	 para	 rodear	 el	 chalet,	 y	 hemos	 saltado	 la	 verja	 para
aguardar	en	la	oscuridad	bajo	la	ventana	del	dormitorio,	con	la	esperanza	de	que	antes
o	después…

Entre	el	calor	que	hacía	y	lo	que	aquel	tipo	estaba	diciendo,	Montalbano	se	sintió
al	límite.	Tenía	náuseas;	no	quería	saber	nada	más.

Se	levantó	de	golpe.	Los	otros	se	quedaron	mirándolo.
—Dile	al	dottor	Ragonese	que,	por	su	propio	interés,	venga	mañana	a	las	nueve	a

la	comisaría	—le	dijo	a	Savagnoli.	Y	luego	a	Fazio—:	Confisca	la	cámara,	redacta	el
acta	y	pon	en	libertad	a	este	capullo.	Yo	me	voy	a	casa.

Mientras	volvía	a	Marinella,	pensó	que	Liliana	se	había	anotado	dos	puntos	a	su
favor.

No	había	puesto	adrede	la	bombilla	de	cien	para	permitir	la	filmación.	Y	no	había
acordado	nada	con	el	cámara.

Entonces,	¿estaba	implicada	o	no?	Y	en	caso	afirmativo,	¿en	qué	medida?	¿O	era
totalmente	 inocente	 respecto	 a	 la	 trampa	 que,	 por	 suerte,	 no	 había	 llegado	 a	 buen
puerto?	En	otras	 palabras,	 ¿quien	había	 llamado	 a	Ragonese	quería	 comprometerlo
sólo	a	él	o	también	a	ella?

Cuando	 pasó	 por	 delante	 del	 chalet	 de	 los	 Lombardo,	 vio	 que	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	73



completamente	a	oscuras.	Liliana	debía	de	haberse	ido	a	dormir,	cabreada	a	más	no
poder	con	él.

Estuvo	un	rato	sentado	para	que	se	le	pasaran	los	nervios.	Se	había	librado	de	una
buena,	gracias	 a	Nicolò.	Ragonese	habría	 sido	 capaz	de	pasar	 la	 filmación	hasta	 el
infinito.

Aunque,	bien	pensado,	¿qué	clase	de	exclusiva	habría	sido?	No	se	trataba	de	nada
delictivo,	desde	luego,	pero	él	habría	quedado	en	evidencia,	bastante	más	que	Liliana.
Sin	 duda	 alguna,	 el	 jefe	 superior	 lo	 habría	 trasladado.	 Y	 quizá	 era	 ése,	 en	 última
instancia,	el	verdadero	objetivo	de	 la	exclusiva.	Fue	a	acostarse,	pero	dio	bastantes
vueltas	en	la	cama	antes	de	conciliar	el	sueño.	Es	verdad	que	la	causa	principal	era	el
calor,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 visión	 de	Liliana	 con	 los	 brazos	 tendidos	 hacia	 él
echaba	leña	al	fuego.

A	la	mañana	siguiente,	Liliana	no	estaba	delante	de	la	verja.	En	el	chalet	no	había
señales	 de	 vida.	 Habría	 cogido	 el	 autobús	 para	 ir	 a	 trabajar.	 Seguramente	 era	 la
primera	 vez	 que	 un	 hombre	 la	 rechazaba.	 Lo	más	 probable	 era	 que	 no	 volviera	 a
verla,	 salvo	por	 casualidad.	A	no	 ser	que	 la	 inexplicada	necesidad	de	granjearse	 su
amistad	resultara	más	fuerte	que	la	ofensa	recibida.

En	realidad,	la	noche	anterior	las	cosas	no	habían	ido	como	Montalbano	hubiera
querido;	no	había	conseguido	comprender	lo	que	pretendía	Liliana	con	el	tejemaneje
que	se	traía	con	él.

A	las	nueve	en	punto	recibió	una	llamada	de	Catarella.
—Dottori,	está	in	situ	el	siñor	Fragolese,	que	dice	que	tiene	una	cita	con	usía,	y	el

abogado	Calalasso	está	con	él,	o	sea,	con	el	susodicho	siñor	Fragolese.
Debía	de	ser	Ragonese.
—Hazlos	pasar	y	mándame	también	a	Fazio.
El	 abogado	 se	 llamaba	 Calasso.	 Montalbano	 ya	 lo	 conocía	 y	 lo	 apreciaba.	 El

comisario	no	le	tendió	la	mano	a	Ragonese	y	éste	tampoco	a	él.	Estaban	sentándose
cuando	apareció	Fazio	con	unos	papeles	en	la	mano:	el	acta	de	la	noche	anterior.

—¿Empiezo	yo?	—preguntó	Montalbano.
—Forzosamente,	puesto	que	es	usted	la	acusación	—dijo	Ragonese.
—No	 —replicó	 el	 comisario—;	 las	 acusaciones	 las	 formulará	 el	 ministerio

público,	al	que	 informaré	 inmediatamente	después	de	esta	 reunión,	de	 la	cual,	 si	su
abogado	está	de	acuerdo,	no	se	levantará	acta.

—De	acuerdo	—aceptó	el	letrado.
—Bien,	 los	 hechos	 se	 desarrollaron	 así.	 El	 aquí	 presente	 inspector	 Fazio	 y	 el

agente	 Gallo,	 mientras	 realizaban	 anoche	 la	 ronda	 habitual,	 observaron	 que	 dos
individuos	saltaban	la	verja	de	un	chalet	en	Marinella,	entraban	en	el	jardín	e	iban	a
apostarse	bajo	una	ventana	abierta.	Poco	después,	uno	de	los	dos	empezó	a	filmar	lo
que	estaba	sucediendo	dentro.	En	ese	momento,	Fazio	y	Gallo	decidieron	intervenir.
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Todo	esto	se	hizo	constar	anoche	en	acta,	que	fue	firmada	por	los	dos	arrestados.	Si
quieren	leerla…

Fazio	iba	a	tendérsela	al	abogado,	pero	éste	lo	detuvo.
—No	es	necesario.
—No	estoy	de	acuerdo	—dijo	Ragonese.
—¿En	qué?
—En	 que	 los	 dos	 policías	 se	 encontraran	 allí	 por	 casualidad.	 Estoy	 más	 que

seguro	de	que	al	comisario	Montalbano	lo	avisó	a	tiempo	alguien	de	Televigàta	y…
—Abogado,	¿quiere	 intervenir?	—preguntó	Montalbano—.	¿Quiere	explicarle	a

su	cliente	que	lo	que	afirma	es	una	suposición	sin	ningún	fundamento	y	que,	además,
el	problema	no	es	ése?

Ragonese	iba	a	abrir	la	boca,	pero	Calasso	le	dijo	con	sequedad:
—Hable	sólo	cuando	yo	se	lo	diga.
—Bien	—prosiguió	 el	 comisario—.	El	 cámara	Savagnoli	 pidió	que	 constara	 en

acta	que	había	actuado	por	orden	del	aquí	presente	dottor	Ragonese,	quien,	al	parecer,
organizó	 la	filmación	clandestina	a	raíz	de	una	 llamada	telefónica	anónima.	—Hizo
una	pausa	y	pronunció	lentamente	la	frase	que	había	preparado	y	en	la	que	depositaba
todas	 sus	 esperanzas—:	Llamada	que,	 naturalmente,	 el	dottor	Ragonese	no	 está	 en
disposición	de	demostrar	que	haya	existido	realmente,	y	en	consecuencia…

—Un	momento	—dijo	Ragonese.	Y	antes	de	continuar	miró	al	abogado,	el	cual
afirmó	con	la	cabeza.

Montalbano	 mostraba	 un	 semblante	 impasible,	 pero	 por	 dentro	 exultaba.
¡Confiaba	tanto,	tantísimo,	en	que	Ragonese	le	dejara	oír	la	llamada!

—Estoy	en	disposición	de	demostrar	que	la	llamada	existió	—declaró	Ragonese,
triunfal.

—¿Cómo?
—Tengo	la	costumbre	de	grabar	todas	las	llamadas	que	recibo.
Sacó	del	bolsillo	una	grabadora,	la	dejó	encima	de	la	mesa	y	la	puso	en	marcha.
En	los	oídos	de	Montalbano	empezaron	a	tañer	campanas	de	júbilo.
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La	grabación	comenzó	mientras	Ragonese,	convencido	de	haberse	marcado	un	punto
a	su	favor,	miraba	al	comisario	con	aire	triunfal,	sin	comprender	que	había	caído	en
una	trampa.

Primero	se	oyó	sonar	varias	veces	el	teléfono,	luego	el	ruido	del	auricular	al	ser
levantado,	y	por	último	la	reconocible	voz	de	Ragonese.

—¿Sí?
—¿Hablo	con…	con	Televigàta?
—Sí.
—¿Con	el	telediario?
—Sí.
—Pero	¿quién	está	al	aparato?
—¿Quién	llama?
—Dime	quién	está	al	aparato.
—Soy	Ragonese,	el	director.
—Contigo	es	con	quien	quería	hablar.	Es…	escúchame	con	atención.	Esta	noche,

hacia	las	ocho	y	media,	en	Marinella,	el	comisario	Mo…	Montalbano	irá	a	ver	a	 la
señora	Lombardo,	que	vive	en	el	cha…	chalet	que	está	al	lado	del	suyo.	¿Está	claro	o
quieres	que	te	lo	re…	repita?	Esta	noche	el	comisario	Mo…	Montalbano…

—Sí,	lo	he	oído,	pero	no	veo	qué	interés	puede	tener	eso	para	nosotros.	Y	haga	el
favor	de	decirme	su	nombre.

—Ol…	olvídate	de	eso	y	escúchame.	Tal	co…	como	están	las	cosas,	es	más	que
se…	 seguro	 que	 acaben	 en	 la	 cama.	 Y	 tú	 podrías	 filmarlos	 mientras	 están	 chi…
chingando.	¿Qué,	te	interesa	ahora	el	asunto?

—Sí,	vale,	le	agradezco	la	información.	Le	estoy	realmente	agradecido,	pero…
—Intenta	no	perder	tiempo.
La	comunicación	se	cortó.
Montalbano,	 que	 había	 sentido	 cómo	 le	 hervía	 la	 sangre	mientras	 escuchaba	 la

grabación,	se	levantó	mirando	asqueado	a	Ragonese.
—Le	ruego	que	salga	inmediatamente	y	sin	discutir	de	mi	despacho.	Abogado,	le

comunico	que	en	mi	informe	al	ministerio	público	acusaré	a	su	cliente	de	intento	de
chantaje.

—¡Era	una	exclusiva,	no	un	chantaje!	—protestó	Ragonese,	y	se	puso	a	dar	voces
—:	 ¡Esto	es	un	atentado	contra	 la	 libertad	de	 información,	 contra	el	 ejercicio	de	 la
libertad	de	prensa!	¡Denunciaré	públicamente	sus	métodos	de	actuación!

—¡No	 levante	 la	 voz!	 ¡Y	 avergüéncese	 de	 lo	 que	 ha	 hecho!	 ¡Usted	 no	 es	 un
periodista,	sino	un	chantajista!

—¡Exijo	la	devolución	inmediata	de	la	cámara	y	el	material	grabado!
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—Presente	 esa	 petición	 ante	 quien	 corresponda.	Y	 lo	 conmino	 a	 no	 destruir	 la
grabación	 de	 la	 llamada,	 que	 sin	 duda	 le	 pedirá	 el	ministerio	 público.	Y	 ahora	 les
ruego	que	salgan.	Fazio,	acompaña	a	los	señores.

Fazio	salió	con	los	dos	mientras	el	comisario	daba	vueltas	alrededor	de	la	mesa
para	calmarse.

Por	supuesto,	no	podía	sostener	la	tesis	del	chantaje;	lo	había	dicho	en	un	acceso
de	ira.	Pero	precisamente	eso	lo	cabreaba	más.

Fazio	 volvió	 como	 una	 pelota	 rebotada.	 Respiraba	 entrecortadamente,	 como	 si
hubiera	echado	una	larga	carrera.

—¡Ah,	dottore!
Era	idéntico	a	Catarella	cuando	llamaba	el	señor	 jefe	superior.	Entre	una	cosa	y

otra,	Montalbano	se	alarmó.
—¿Qué	pasa?
—¡He	reconocido	la	voz	del	que	llamó	por	teléfono!
—¿Estás	seguro?
—¡Segurísimo!	¿No	se	ha	fijado	usía	en	su	tartamudeo?
—Sí.	¿Y	quién	es?
—Nicotra.	Carlo	Nicotra.
Montalbano	se	quedó	atónito.	Se	sentó.
—¿Nicotra?	¿El	que	controla	la	venta	de	droga	por	cuenta	de	los	Sinagra	y	vive

en	via	Pisacane?
—Ese	mismo.
—¿Y	qué	carajo	pinta	en	este	asunto?
Era	 una	 complicación	 imprevisible,	 un	 hecho	 nuevo	 que	 podía	 aclarar	 muchas

cosas	o	hacer	que	se	perdieran	para	siempre	en	la	bruma.
El	comisario	se	sentía	como	una	barca	sin	remos	en	medio	de	una	tempestad.	Pero

la	desorientación	le	duró	poco.
—Intentemos	razonar.
Fazio	se	sentó.
¿Razonar?	Por	supuesto,	se	podía	y	se	debía.	Pero	la	cosa	se	alargaría	no	poco.
—La	primera	pregunta	que	se	me	ocurre,	y	la	más	natural	—empezó	Montalbano

—,	es	ésta:	¿cómo	se	enteró	Nicotra	de	mi	cena	con	Liliana	Lombardo?
Fazio	se	revolvió	en	la	silla	antes	de	decidirse	a	hablar.
—Dottore,	 voy	 a	 decirle	 cómo	 lo	veo	yo,	 pero	usía	 no	debe	ofenderse	por	mis

palabras.
—¿Estás	de	broma?
—Es	una	idea	que	se	me	ha	ocurrido	de	manera	espontánea,	sin	pensar.	Se	la	digo

tal	 cual:	 ¿no	 podría	 ser	 que	 a	 Nicotra	 lo	 hubiera	 informado	 la	 propia	 señora
Lombardo?
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El	comisario	guardó	silencio;	por	un	instante	había	tenido	la	misma	idea,	pero	la
había	descartado.	Lo	mejor	era	averiguar	por	qué	Fazio	había	pensado	lo	mismo,	así
que	preguntó:

—¿Acaso	presupones	que	la	señora	Lombardo	y	Nicotra	se	conocen?
—No,	señor;	no	me	he	explicado	bien.	Ella	no	conoce	a	Nicotra,	pondría	la	mano

en	 el	 fuego;	 pero	 Arturo	 Tallarita	 sí.	 Su	 padre,	 que	 actualmente	 está	 en	 la	 cárcel,
trabajaba	 y	 trabaja	 a	 las	 órdenes	 de	 Nicotra.	 Y	 a	 lo	 mejor	 el	 chico	 hasta	 estaba
presente	durante	la	llamada	que	le	hizo	la	señora	Lombardo.

Montalbano	llegó	a	la	conclusión	lógica	de	estas	palabras.
—O	 sea	 que,	 según	 tú,	 Arturo	 está	 al	 corriente	 de	 las	 intenciones	 de	 Liliana

respecto	a	mí.
—Sí,	señor.
—¿Y	por	qué	razón	se	presta	a	ser	cornudo?
—Porque	están	conchabados.
Eso	 no	 lo	 había	 pensado	 ni	 por	 asomo.	 Pero	 era	 una	 suposición	 con	 cierto

fundamento	sobre	la	que	se	podía	trabajar.
—Lo	utilizan	 a	usía	—continuó	Fazio—	para	hacer	 creer	 que	 entre	 ellos	 ya	no

hay	nada,	que	se	han	separado.	¿Y	qué	mejor	que	demostrarlo	públicamente	con	una
grabación	televisiva?

—Planteado	así,	me	convence.	Estoy	de	acuerdo.	Pero	creo	que	Arturo	 tomó	 la
iniciativa	de	avisar	a	Nicotra	sin	decírselo	a	Liliana.

—Entonces,	¿usía	está	convencido	de	que	la	señora	no	sabía	nada?
—Me	 convencí	 casi	 del	 todo	 al	 oír	 lo	 que	 dijo	 Savagnoli.	 Antes	 pensaba	 otra

cosa,	 estaba	 seguro	 de	 que	 Liliana	 estaba	 metida	 hasta	 el	 cuello.	 Pero	 en	 tu
razonamiento	hay	algo	que	no	me	cuadra.

—¿Qué?
—¿Qué	 necesidad	 tenía	 Arturo	 Tallarita	 de	 meter	 por	 medio	 a	 Nicotra?	 Podía

telefonear	él	mismo	a	Ragonese,	a	espaldas	o	no	de	Liliana.
—Es	verdad.
Se	quedaron	un	rato	en	silencio,	pensativos.
—A	no	ser	que…	—dijo	de	pronto	el	comisario.
—¿A	no	ser	que	qué?
—Una	vez	me	dijiste	que	probablemente	Arturo,	 sabiendo	que	por	ahí	 se	decía

que	su	padre	tenía	intención	de	colaborar,	temía	la	reacción	de	Nicotra.	¿Es	así?
—Sí,	señor.
—Ahora	imagina	que	Nicotra	tiene	bajo	vigilancia	a	Arturo,	para	lo	cual	cuenta

con	alguien	en	la	tienda	de	Montelusa	que	le	sirve	de	informador.	¿No	podría	ser	que
ese	alguien	hubiera	oído	la	llamada	que	me	hizo	Liliana	y	se	lo	dijera	a	Nicotra?

—Es	una	hipótesis	plausible.	Pero…	—repuso	Fazio,	cauteloso.
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Parecía	 que	 los	 dos	 fueran	 pisando	 huevos;	 antes	 de	 decir	 media	 palabra,
sopesaban	todas	sus	implicaciones.

—Pero	¿qué?	—lo	apremió	el	comisario.
—No	acabo	de	entender	qué	le	va	ni	le	viene	en	este	asunto	a	Nicotra	—concluyó

Fazio.
—¡Hombre,	si	estallaba	el	escándalo,	sin	duda	a	mí	me	trasladarían!	¿Te	parece

poco?
—Pues	 no	me	 parece	motivo	 suficiente.	 En	 el	 fondo	 tiene	 que	 haber	 algo	más

importante.
La	verdad	era	que	 tampoco	a	Montalbano	 le	parecía	suficiente.	De	repente,	una

idea	estrafalaria	le	pasó	por	la	cabeza.
—¿Y	si	la	exclusiva	no	era	para	perjudicarme	a	mí?
—¿Para	perjudicar	a	la	señora	Lombardo,	entonces?
—En	cierto	sentido…
—Explíquese	mejor.
—Supón	que	Arturo	no	sabe	nada	del	comportamiento	de	Liliana	conmigo	y	que

ella	actúa	así	por	un	motivo	que	todavía	desconocemos.	¿Cómo	reaccionaría	el	chico
con	su	amante	al	ver	esas	imágenes?	Seguro	que	la	dejaría.	Quizá	era	ése	el	resultado
que	perseguía	Nicotra.

Fazio	negó	con	la	cabeza.
—Dottore,	piénselo.	¿Por	qué	Nicotra	iba	a	meter	cizaña	entre	Liliana	y	Arturo?

¡Nada	indica	que	sea	gay	y	que	mantenga	relaciones	con	el	chico!
En	efecto,	había	que	reconocer	que	también	eso	era	verdad.	Montalbano	suspiró.
—No	estamos	entendiendo	nada	de	nada	—fue	su	amarga	conclusión.

Al	 entrar	 en	 la	 trattoria,	 el	 comisario	 se	 percató	 de	 que	 el	 cavaleri	 Ernesto
Jocolano	estaba	sentándose	a	una	mesa,	solo.

Era	un	septuagenario	menudo	y	flaco,	con	gafas	de	gruesos	cristales,	que	una	vez
al	mes,	a	saber	por	qué,	iba	a	comer	a	la	trattoria	de	Enzo.

Las	dos	horas	que	pasaba	allí	eran	un	rato	de	entretenimiento	asegurado,	porque
el	cavaleri	 no	desaprovechaba	 la	ocasión	de	buscarle	 las	 cosquillas	 a	Enzo	con	 los
pretextos	más	peregrinos.

Nada	más	 sentarse,	 apartó	 la	 servilleta	que	cubría	el	plato,	 cogió	el	plato,	 se	 lo
llevó	 a	 la	 nariz,	 lo	 olió	 aspirando	 profundamente	 y	 volvió	 a	 dejarlo	 golpeando	 la
mesa.

—¡Enzo,	 ven	 aquí	 ahora	 mismo!	—Tenía	 una	 voz	 superaguda	 que	 dañaba	 los
oídos.

—¿Qué	pasa?
—¡Voy	a	denunciarte	al	departamento	de	Sanidad!
—¿Por	qué?
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—¡Porque	este	plato	apesta!
—¡Imposible!
—¡Te	digo	que	apesta	 tanto	que	 se	huele	 a	un	kilómetro!	 ¿Puedes	decirme	qué

había	antes	aquí?
—¡Y	yo	qué	sé!	¡Los	platos,	una	vez	lavados,	son	todos	iguales!	¡Platos	limpios!
—¡Pues	 yo	 te	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 había	 aquí	 antes!	 ¡No	 hace	 falta	 ser	 adivino!

¡Basta	el	olfato!	¡Había	pescado!
—Cavalè,	usía…
El	otro	lo	interrumpió.
—¿Cómo	lavas	los	platos,	a	mano	o	en	el	lavavajillas?
—En	el	lavavajillas.
—¿Y	tú	te	fías	del	lavavajillas?	¡Pues	haces	mal!	¡Cuando	coges	un	plato	lavado,

tienes	 que	 comprobar	 si	 está	 limpio	 de	 verdad!	 ¡Porque	 es	muy	posible	 que	 hayan
quedado	huellas	de	lo	que	contenía	antes!

No	 se	 calmó	hasta	 que	hubo	olfateado	 a	 fondo	 el	 otro	plato	que	 le	 llevó	Enzo,
lavado	a	mano	y	secado	a	la	vista	de	él.

Montalbano	comió	sin	ganas	y	se	fue	deprisa,	porque	el	cavaleri	estaba	montando
otra	bronca.

Fumando	 en	 la	 roca	 plana,	 empezó	 a	 pensar	 que	 raras	 veces,	 a	 lo	 largo	 de	 su
carrera,	se	había	encontrado	tan	falto	de	ideas.	Más	valía	distraerse	con	el	consabido
cangrejo	o	recordando	la	escena	del	cavaleri	Jocolano,	que…

Un	momento,	Montalbà.
Quieto	ahí.
Hay	 una	 cosa	 que	 te	 ha	 pasado	 un	 instante	 por	 la	 mente	 mientras	 el	 cavaleri

hablaba,	 una	 cosa	 que	 se	 ha	 encendido	 como	 una	 cerilla	 en	 la	 oscura	 noche	 e
inmediatamente	ha	desaparecido.

¿Qué	era?
Se	esforzó	en	recordar.
El	destello	en	su	cerebro	fue	tan	fuerte	e	imprevisto	que	dio	un	respingo.
¿Puedes	decirme	qué	había	antes	aquí?
No,	no	podía.
Y	tampoco	se	lo	había	preguntado.
Volvió	de	inmediato	a	la	oficina.

—¡Fazio,	hemos	sido	unos	imbéciles!
—¿Por	qué,	dottori?
—¿Qué	había	en	los	dos	almacenes	frente	a	los	cuales	pusieron	las	bombas?
—Nada,	dottore;	estaban	vacíos.
—Porque	los	habían	metido	en	el	lavavajillas.
Fazio	lo	miró	ojiplático.
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—¡¿Los	almacenes?!	¡¿En	el	lavavajillas?!
—Olvídalo.	Pero,	antes	de	estar	vacíos,	algo	habría	allí,	¿o	no?
—Desde	luego.
—¿Y	tú	sabes	lo	que	era?
—No,	no	lo	sé.
—Infórmate	ahora	mismo.
—Pero	¿usía	cree	que	es	importante?
—No	sabría	decírtelo.
—En	un	momento	lo	averiguo.
Fazio	 volvió	 a	 aparecer	 al	 cabo	 de	 cinco	 minutos.	 Antes	 de	 hablar,	 miró	 a

Montalbano	con	admiración.
—¿Cómo	ha	llegado	hasta	ahí?
—Olvídalo	—repitió	el	comisario—.	Dime.
—En	los	dos	almacenes	había	ordenadores,	impresoras,	cartuchos	de	tinta…
—Ah.
—Es	 la	misma	 persona	 la	 que	 alquiló	 primero	 el	 de	 via	 Pisacane	 y	 después	 se

trasladó,	porque	le	resultaba	demasiado	pequeño,	al	de	via	Palermo.
—¿Sabes	el	nombre	de	esa	persona?
—Sí,	señor.	—A	Fazio	le	brillaban	los	ojos—.	Lombardo.	Adriano	Lombardo.
—¿El	marido	de	Liliana?
—Sí,	señor.
Se	miraron	perplejos.	Montalbano	se	recuperó	enseguida.
—Un	momento,	un	momento.	Eso	significa	que	las	dos	bombas	iban	dirigidas	a

Lombardo,	eran	advertencias	que	sólo	podía	entender	él.	¿Correcto?
—Correcto.
—Y	ahora	yo	me	pregunto:	¿por	qué	no	le	pusieron	la	bomba	en	el	almacén	que

tiene	actualmente,	cuya	dirección	no	conocemos?
—Porque	quizá	no	ha	alquilado	un	tercer	almacén.
—¿Y	dónde	guarda	los	ordenadores?
—Probablemente	 en	Marinella,	 en	 el	 chalet.	Y	 a	 lo	mejor	 por	 eso	 va	 allí	 tan	 a

menudo.
La	respuesta	del	comisario	fue	inmediata:
—Aparte	de	que	podrían	haber	puesto	una	bomba	en	el	chalet	y	no	lo	han	hecho,

no	creo	que	todo	el	material	de	Lombardo	quepa	en	el	único	cuarto	adicional	que	hay
allí	respecto	a	mi	casa.

Fazio	no	replicó	y	el	comisario	tomó	de	nuevo	la	palabra:
—Cabe	una	hipótesis:	que	Lombardo	haya	trasladado	el	material	a	algún	pueblo

cercano	y	que	sus	enemigos	no	sepan	a	cuál.
—Es	posible.
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—Y	el	motivo	de	las	bombas	también	podría	ser	el	impago	de	la	cuota	a	la	mafia.
Fazio	no	parecía	convencido.
—¿No	lo	ves	claro?
—No,	 señor.	 Esas	 bombas	 no	 las	 pusieron	 cuando	 en	 los	 almacenes	 estaba	 el

material	de	Lombardo,	sino	una	vez	vaciados.	¿Qué	sentido	tiene?	Y	peor	lo	veo	si
Lombardo	no	ha	alquilado	ningún	almacén	en	Vigàta	y	ni	siquiera	tiene	la	mercancía
en	el	chalet.

No	le	faltaba	razón.
—Intentemos	echarle	el	guante	a	Lombardo	y	pidámosle	explicaciones	—propuso

Fazio.
Montalbano	negó	con	la	cabeza.
—Se	 reirá	en	nuestra	cara.	Dirá	que	 las	bombas	no	 tienen	nada	que	ver	con	él,

que	no	sabe	nada	del	asunto.
—Entonces,	¿qué	podemos	hacer?
—Seguro	que	Liliana	sabe	de	qué	va	todo	esto.	Habría	que	hablar	con	ella,	pero

por	el	momento	yo	soy	la	persona	menos	indicada.	—De	pronto	se	dio	una	palmada
en	la	frente—.	¿Cómo	no	se	me	había	ocurrido	antes?

—¿El	qué,	dottori?
—Mandar	 a	 Mimì	 Augello	 a	 comprarse	 un	 traje	 a	 Montelusa.	 Llámalo	 ahora

mismo.
Fazio	salió	y	regresó	con	Augello.
—Mimì,	¿cuánto	hace	que	no	te	compras	un	traje	nuevo?
Augello	lo	miró	pasmado.
—Un	año.	¿Por	qué?
—Después	te	lo	explico.	¿Conoces	una	gran	tienda	en	Montelusa	que	se	llama	A

la	Última	Moda?
—Sí,	he	ido	con	mi	mujer.
—Perdona	 que	 te	 haga	 una	 pregunta	 personal.	 ¿Cuánto	 tiempo	 necesitas	 para

empezar	a	tratar	con	confianza	a	una	mujer?
—Se	nota	que	no	tienes	práctica.	Es	un	tiempo	que	varía	bastante	y	que	depende

mucho	de	la	mujer.
—¿Tienes	suficiente	con	una	mañana?
—¿A	solas?
—No;	en	presencia	de	otros.
Mimì	no	abrió	la	boca.
—Bueno,	¿qué?
—No	te	respondo	a	nada	más	si	antes	no	me	aclaras	qué	estás	tramando.
Montalbano	se	lo	dijo.

En	el	 chalet	de	 los	Lombardo	había	 luz,	pero	no	 se	veía	a	Liliana.	Montalbano

www.lectulandia.com	-	Página	82



estaba	metiendo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 cuando	 oyó	 el	 teléfono.	 Esta	 vez	 llegó	 a
tiempo;	consiguió	levantar	el	auricular	en	mitad	de	un	timbrazo.

—¿Sí?
Sin	duda	había	una	persona	al	otro	lado	de	la	línea,	pero	permanecía	callada.
—¿Sí,	diga?
Colgaron.
Fue	a	abrir	el	frigorífico.	Adelina	le	había	preparado	sartù	de	arroz	a	la	calabresa

y	unos	involtini	de	pez	espada.	Lo	esperaba	una	estupenda	velada.
Encendió	el	horno	para	calentar	los	platos.	El	teléfono	sonó	otra	vez.
—¿Sí?
—Soy	Liliana.
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A	 Montalbano	 no	 lo	 sorprendió	 demasiado.	 Se	 habían	 separado	 en	 una	 situación
demasiado	confusa;	él	 la	había	dejado	plantada,	y	era	evidente	que	antes	o	después
ella	le	pediría	una	explicación.

—¿Has	llamado	tú	hace	un	rato?	—preguntó	el	comisario,	en	vista	de	que	Liliana
no	seguía	hablando.

—Sí,	he	oído	tu	coche	y	no	he…
Se	 interrumpió	 de	 nuevo.	 ¿Iba	 a	 decir	 «resistido»?	 La	 entonación	 que	 le	 había

dado	a	la	frase	sugería	esa	conclusión.
—¿Por	qué	has	colgado?
—No	lo	sé.
Si	hubiera	estado	en	 la	 comisaría,	habría	 insistido:	 ¿y	por	qué	me	 llamas	ahora

otra	 vez?	 Pero	 se	 quedó	 callado.	Y	Liliana	 también.	Al	 cabo	 de	 un	momento,	 ella
dijo,	y	parecía	incómoda:

—¿Me	creerás	si	te	digo	que	no	recuerdo	casi	nada	de	lo	que	sucedió	anoche?
Déjala	hablar;	no	te	arriesgues	a	abrir	la	boca,	Montalbà.
—Bebí	demasiado	—prosiguió	Liliana—	y	debí	de	hacer	cosas…	cómo	diría…

inapropiadas,	para	que	escaparas	de	aquel	modo.	Tengo	que	darte	las	gracias.
—¿Por	qué?
—Por	no	haberte…	aprovechado.
Era	muy	 hábil,	 no	 cabía	 duda.	 Le	 había	 dado	 la	 vuelta	 a	 la	 tortilla	 y	 le	 había

pasado	 la	patata	 caliente	con	desenvoltura	y	elegancia.	Ahora	 le	 tocaba	a	 él	mover
ficha,	y	debía	estar	atento	a	las	palabras	que	pronunciaba.

—Me	fui	porque	me	necesitaban	en	comisaría.
—El	deber	ante	todo,	¿eh?
¿Lo	decía	con	ironía?
—En	 ese	 caso	 —prosiguió—,	 me	 siento	 más	 tranquila.	 No	 fue	 porque	 yo	 te

incomodara.
Hubo	 otra	 pausa.	 El	 comisario	 quería	 que	 ahora	 fuese	 ella	 la	 que	 echara	 la

primera	carta.
—Me	gustaría	hablar	contigo	—añadió.
Tenía	 la	clara	 intención	de	volver	a	empezar	 toda	 la	historia	desde	el	principio.

Entonces	el	comisario	decidió	intervenir.	Era	una	buena	jugada,	y	un	buen	momento,
para	entender	algo	de	las	verdaderas	relaciones	de	Liliana	con	su	marido,	un	hombre
que	aparecía	y	desaparecía	continuamente	y	del	que,	en	definitiva,	nadie	sabía	nada.

—Por	cierto,	¿podrías	decirme	dónde	se	encuentra	actualmente	tu	marido?
—¿Adriano?
—¿Tienes	otro	con	un	nombre	distinto?
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Ella	estaba	demasiado	desconcertada	por	la	pregunta	para	replicar	al	comentario
socarrón.

—Pero	¿qué	ha	pasado?	¿Para	qué	quieres	saberlo?
Parecía	sinceramente	preocupada;	su	tono	era	temeroso.
—Hemos	 recibido	 una	 denuncia	 contra	 él	—improvisó	Montalbano—	 por	 una

pelea	que	se	produjo	hace	unos	días.
—¿Estás	seguro	de	que	se	trata	de	Adriano?
—Precisamente	por	eso	quisiera	hablar	con	él.
Liliana	vaciló	antes	de	contestar.
—Verás,	no	sé	dónde	está	en	este	momento,	pero	si	quieres	lo	llamo	y	le	digo	que

te	telefonee	a	casa.
Era	evidente	que	no	quería	darle	el	número	de	teléfono	de	su	marido.	Y	ahí	era	a

donde	 quería	 llegar	Montalbano.	 ¿Por	 qué	Adriano	 se	 protegía	 las	 espaldas	 de	 ese
modo?

—No	hay	tanta	prisa.	Además,	tú	podrías	ayudarme.
—¿Cómo?
—Te	 digo	 los	 datos	 que	 constan	 en	 la	 denuncia:	 Adriano	 Lombardo,	 hijo	 de

Giovanni	y	de	Nicoletta	Valenza…
—¡No,	no!	—lo	interrumpió	Liliana—.	El	padre	de	Adriano	se	llamaba	Stefano	y

murió	hace	seis	años,	y	su	madre	se	llama	Maria	Donati.
—Entonces	se	trata	de	un	caso	de	homonimia.	Mejor	así.	Asunto	resuelto.
—Me	alegro.	¿Y	nosotros	cómo	quedamos?
Montalbano	se	hizo	el	tonto	para	no	meter	la	pata.
—¿En	qué	sentido?
—¿Cuándo	volvemos	a	vernos?
Insistente,	la	chica.
—Pues	esta	noche	no	es	posible	porque	espero	llamadas	de	trabajo.
—Entonces,	¿cuándo?
—¿Mañana	vas	a	trabajar?
—Sí,	claro.
—Creo	que	todavía	no	te	han	devuelto	el	coche.
—No.
—Entonces	 nos	 vemos	mañana	 a	 las	 ocho,	 y	 acordamos	 cuándo	 y	 dónde.	 ¿Te

parece	bien?
—Si	no	hay	más	remedio…
Estaba	decepcionada,	y	se	lo	insinuaba.
Colgaron.
«Así	—pensó	el	comisario—,	mañana	por	la	mañana	colaboro	para	que	conozcas

a	mi	segundo,	el	dottor	Mimì	Augello,	hombre	capaz	de	dar	sopas	con	honda	a	don
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Juan».
Puso	la	mesa	en	la	galería	y	se	comió	con	gusto	el	sartù,	los	involtini	y	un	platazo

de	achicoria	silvestre,	amarga	como	el	veneno.	Después	se	sentó	en	una	butaca	para
ver	la	televisión.

Ragonese	 se	 guardó	mucho	 de	 hablar	 de	 lo	 sucedido;	 esta	 vez	 la	 tomó	 con	 el
alcalde	y	el	problema	de	la	recogida	de	basura.

Algo	más	tarde	telefoneó	Livia.	Parecía	de	buen	humor.
—Hoy	me	lo	he	pasado	bien.
—¿Dónde	has	estado?
—No	te	lo	digo.
—Así	vas	a	hacer	que	sospeche	lo	peor.
—Por	favor,	comisario,	no	sospeche.
—Entonces	dime	dónde	has	estado.
—Una	amiga	me	ha	llevado	a	una	quiromántica.
Montalbano	se	puso	hecho	un	basilisco.
—Pero	¿cómo	puedes	hacer	esas	idioteces?	¿Ahora	te	da	por	ir	a	quirománticos?

Si	sigues	así,	acabarás	consultando	brujas.
—Vamos,	Salvo…
—¡Ni	vamos	ni	leches!	¡Espero	que	no	te	hayas	creído	sus	bobadas!
—¿No	tengo	que	creérmelas?
—¡De	ninguna	manera!	¡Sería	una	estupidez!
—Lástima.
—¿Por	qué?
—Porque	me	ha	asegurado	que	me	eres	de	lo	más	fiel.
Montalbano	había	caído	de	cuatro	patas	en	la	trampa.	Se	cabreó	todavía	más.	Y	la

discusión	fue	inevitable.

Liliana	lo	esperaba	delante	de	 la	verja.	Subió	al	coche,	pero	no	lo	besó.	Sólo	le
dijo:

—Hola,	Salvo.
No	estaba	alegre	como	las	otras	veces;	durante	el	viaje	no	hizo	más	que	mirar	la

carretera.	Su	actitud	no	se	correspondía	con	la	de	la	llamada	de	la	víspera.	A	lo	mejor
durante	la	noche,	o	a	primera	hora	de	la	mañana,	había	recibido	alguna	noticia	que	la
había	puesto	nerviosa.

Habían	 quedado	 en	 que	 durante	 el	 viaje	 decidirían	 dónde	 y	 cuándo	 verse	 de
nuevo,	pero	ella	no	habló	del	asunto.	Y	Montalbano	tampoco	se	lo	recordó.

En	la	parada	del	autobús,	antes	de	bajar	del	coche,	Liliana	le	dijo	que	lo	llamaría
por	la	noche.

—Adiós.
Y	punto.	Nada	de	besos	ni	caricias.	Estaba	claro	que	tenía	la	cabeza	en	otro	sitio.
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La	primera	parte	de	la	mañana	transcurrió	en	calma.	Faltaba	poco	para	mediodía
cuando	Catarella	lo	llamó	para	decirle	que	en	la	línea	estaba	el	fiscal	Tommaseo.

—Buenos	días,	dottore,	dígame.
—He	recibido	su	denuncia	contra	ese	periodista…	cómo	se	llama…
—Ragonese.
—Eso.	Y	he	teni…	do…	do…	ocasión	de	ver	y	de	re…	re…	pasar…
«…	mi	mi,	fa	fa,	sol	sol…»,	continuó	mentalmente	el	comisario.
—…	la…	la…	grabación	—concluyó	el	fiscal.
Faltaba	 la	 última	 nota,	 pero	 el	 fiscal	 se	 detuvo	 ahí,	 sin	 aliento.	 El	 ataque	 de

tartamudez	se	lo	había	producido	Liliana	medio	desnuda	en	la	cama.
El	 dottor	 Tommaseo,	 del	 que	 se	 sabía	 que	 no	 tenía	 pareja,	 era	 un	 auténtico

maníaco	sexual	que	no	practicaba	el	sexo	y,	por	consiguiente,	babeaba	ante	la	visión
de	cualquier	mujer	guapa,	viva	o	muerta.

—¿Qué	le	parece?
—¡Espléndi…	da…	da!
—No	 me	 refería	 a	 la	 señora,	 dottore,	 sino	 a	 la	 denuncia.	 ¿Piensa	 proceder

enseguida?
—Cuan…	do…	do…	la	haya	re…	re…	visado	bien,	co…	mi…	mi…	sario.	No

quiero	hacerme	una	idea	fa…	fal…	sa,	sino	muy	sól…	sól…	ida	de	la…	la…	señora
y	de	la	si…	si…	tuación.

¡Esta	vez	había	conseguido	hacer	toda	la	escala!
—¿Quiere	convocarla?
—Un…	un…	careo	los	dos…	dos…	cara	a	cara	en	el	tres…	tres…	illo…
Dios	mío,	 ¿y	 ahora	 se	 ponía	 a	 contar?	 ¿Hasta	 dónde	 tenía	 intención	 de	 llegar?

¿Hasta	 cien?	 ¿Hasta	mil?	A	este	paso	 se	 les	 echaba	 la	noche	 encima.	El	 comisario
colgó.	Si	Tommaseo	telefoneaba	otra	vez,	le	diría	que	se	había	cortado	la	línea.	Pero
Tommaseo	no	volvió	a	llamar.

En	cambio,	recibió	una	llamada	de	Mimì	Augello.
—¿No	has	ido	a	Montelusa?
—¡Claro	que	sí!	Te	estoy	llamado	precisamente	desde	delante	de	la	tienda.
—¿Y	qué?
—Pues	verás,	Salvo,	he	llegado	alrededor	de	las	nueve	y	media	y	he	recorrido	dos

veces	las	tres	plantas	sin	ver	a	la	mujer	que	me	describiste.
—Puede	 que	 no	 la	 hayas	 visto	 porque	 estaba	 dentro	 de	 un	 probador	 con	 una

clienta.
—A	mí	también	se	me	ha	ocurrido	eso,	¿qué	te	crees?	Me	he	situado	frente	a	la

hilera	 de	 probadores	 a	 esperar.	 Nada,	 ni	 rastro.	 Así	 que	 me	 he	 acercado	 a	 una
dependienta	 y,	 haciéndome	 pasar	 por	 el	 marido	 de	 una	 clienta,	 he	 entablado
conversación	con	ella.	Al	cabo	de	un	rato	le	he	preguntado	por	la	señora	Lombardo	y
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me	ha	dicho	que	 su	 jefa	había	 llegado	puntual,	pero	que	cinco	minutos	después	ha
recibido	una	llamada	que	la	ha	alterado	mucho	y	se	ha	ido	diciendo	que	se	tomaba	el
día	 libre.	 Te	 he	 llamado	 para	 informarte.	 Y	 ahora	 te	 dejo	 porque	 la	 tienda	 está
cerrando.

—¿Y	a	ti	qué	te	importa	que	cierre?
—Salvo,	 piensa	 un	 poco.	 He	 invitado	 a	 comer	 a	 la	 dependienta,	 que	 se	 llama

Lucia,	y	te	aseguro	que…
Montalbano	colgó.
¿Qué	le	pasaba	a	Liliana?	¿Algo	se	le	estaba	torciendo?

Al	 salir	 para	 la	 trattoria	 de	Enzo,	 le	 preguntó	 a	Catarella	 por	 Fazio,	 al	 que	 no
había	visto	en	toda	la	mañana.

—Dottori,	ha	llamado	a	las	ocho	para	comunicar	que	iba	a	Montelusa.
—¿Te	ha	dicho	qué	iba	a	hacer	allí?
—No,	siñor	dottori.
Nada	más	subir	al	coche,	cambió	de	idea	y	se	dirigió	a	Marinella.	Quizá	Liliana

había	vuelto	a	casa.	Al	pasar	por	el	chalet	aminoró	la	marcha.	La	verja	y	las	ventanas
estaban	cerradas.	No	estaba	o,	si	estaba,	fingía	no	estar.

Se	fue	a	comer.
Había	terminado	cuando	Enzo	le	avisó	de	que	lo	llamaban	por	teléfono.
Era	Mimì	Augello.
—Perdona,	Salvo,	pero	como	Lucia…
—¿Quién	es	ésa?
—La	dependienta.	Estoy	comiendo	con	ella…	Por	cierto,	le	he	dicho	a	Beba	que

esta	noche	tengo	una	vigilancia,	así	que,	por	favor,	no	hagas	lo	de	siempre	y…
—Está	bien,	pero	¿qué	querías	decirme?
—No	 sé	 si	 es	 importante…	Me	 dijiste	 que	 esa	 tal	 Liliana	 se	 entendía	 con	 un

dependiente,	Arturo	Tallarita.	¿Es	así?
—Sí.
—Vale,	pues	Lucia,	que	es	bastante	habladora,	me	ha	contado	que	esta	mañana	el

chico	no	ha	ido	a	trabajar.	Y	ni	siquiera	ha	llamado	para	avisar.
—Gracias,	Mimì.
—Por	favor,	acuérdate,	si	por	casualidad	Beba	te	llama,	confirma	que	esta	noche

estoy	de	servicio.
¿A	que	al	final	iba	a	resultar	que	se	trataba	de	una	escapada	amorosa,	como	la	que

planeaba	 Mimì?	 Quizá	 de	 un	 solo	 día,	 para	 estar	 totalmente	 libres,	 sin	 tener	 que
esconderse	de	todos…

—¿Qué	has	ido	a	hacer	a	Montelusa?
—He	pasado	la	mañana	en	la	Cámara	de	Comercio.
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—¿Por	qué?
—Quería	 informarme	 sobre	 Adriano	 Lombardo.	 Y	 averiguar	 si	 quizá	 tiene	 un

almacén	en	algún	pueblo	de	la	provincia.
—¿Qué	has	encontrado?
—Nada.	 Mejor	 dicho,	 él	 comunicó	 como	 dirección	 de	 la	 actividad	 primero	 el

almacén	de	via	Pisacane	y	después	el	de	via	Palermo.	Luego	escribió	informando	de
que	 había	 dejado	 también	 el	 local	 de	 via	Palermo	y	 que	 la	 sede	 de	 la	 actividad	 se
encontraba	en	Marinella.

—Lo	que	 significa	 que	volvemos	 a	 la	 hipótesis	 que	más	o	menos	ya	 habíamos
formulado,	 o	 sea,	 que	 el	 tercer	 almacén,	 suponiendo	 que	 haya	 alquilado	 otro,	 se
encuentra	en	un	pueblo	de	otra	provincia.

—Exacto.	¿Quiere	que	continúe	indagando?
—Sí,	pero	a	ratos	perdidos.
—¿Hay	noticias	del	dottor	Augello?
—Sí.
—¿Y	qué	tal	son?
—Para	él	buenas,	para	nosotros	no.
—¿Qué	significa	eso?
Montalbano	 se	 lo	 explicó.	 Cuando	 hubo	 acabado,	 Fazio	 se	 quedó	 mirándolo

dubitativo.
—¿Usía	cree	de	verdad	que	se	trata	de	una	escapada	amorosa?
—¿Tú	no?
—Tengo	mis	dudas.
—Explícate.
—Si	desaparecen	un	día	entero	de	su	puesto	de	trabajo,	todos	pensarán	que	tienen

una	 relación	 o,	 al	 menos,	 que	 hay	 entre	 ellos	 algún	 acuerdo.	 Están	 haciendo
exactamente	lo	contrario	de	lo	que	habían	hecho	hasta	ayer	con	tanto	empeño.

El	razonamiento	no	era	incorrecto.
—¿Entonces…?
—Quizá	se	han	visto	obligados	a	hacerlo.
—¿Por	quién?
—Dottore,	 qué	 quiere	 que	 le	 diga.	 Esperemos	 a	 ver	 cómo	 se	 desarrollan	 los

acontecimientos.	Ah,	casi	se	me	olvida.	Deme	las	llaves	del	coche.
—¿Por	qué?
—Porque	 voy	 a	 devolvérselo	 al	 chapista	 y	 a	 recoger	 el	 suyo,	 que	 ya	 está

arreglado.
Mientras	le	daba	las	llaves,	a	Montalbano	se	le	ocurrió	una	cosa.
—¿Me	haces	un	favor?
—A	su	disposición.
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—¿Puedes	ir	ahora	a	ver	a	la	señora	Tallarita?
—Claro.	¿Qué	quiere	saber?
—Si	tiene	noticias	de	su	hijo.
—Voy	para	allá.
—Pero	no	le	des	a	entender	nada,	no	quisiera	alarmarla.	Te	espero	aquí.

Fazio	regresó	al	cabo	de	una	hora.
—Dottore,	 no	ha	 sido	necesario	 tomar	precauciones.	He	encontrado	a	 la	 señora

Tallarita	bastante	preocupada	por	su	hijo,	tanto	que	casi	se	desmaya	cuando	ha	sabido
quién	era	yo.

—¿Qué	ha	pasado?
—No	tiene	noticias	de	Arturo	desde	anoche.	Salió	de	casa	después	de	cenar	y	dijo

que	 volvería	 tarde.	 Pero	 no	 volvió.	 Esta	mañana	 la	 han	 llamado	 de	 la	 tienda	 para
preguntar	por	qué	su	hijo	no	había	ido	a	trabajar,	y	esa	llamada	la	ha	dejado	aún	más
preocupada.

—¿Y	tú	qué	le	has	dicho?
—Que	si	quería	presentar	una	denuncia	por	desaparición,	estaba	a	su	disposición.

Pero	 se	 ha	 negado.	—Fazio	 hizo	 una	 pausa	 y	 continuó—:	Dottore,	me	 ha	 dado	 la
impresión	de	que	estaba	al	corriente	de	la	historia	de	su	hijo	con	Liliana	Lombardo.

—¿Ah,	sí?
—De	 repente	 ha	 empezado	 a	 murmurar	 sobre	 una	 «puta»,	 y	 después	 ha

mascullado	algo	sobre	Marinella,	o	eso	me	ha	parecido…
—¿Cómo	se	habrá	enterado?
—Se	lo	habrá	contado	el	que	le	presta	el	Volvo	a	Arturo,	el	vecino	Miccichè.
Era	probable.
—Me	voy	a	recoger	el	coche.
Augello	se	presentó	inesperadamente.
—¿Te	ha	dado	plantón	Lucia?
—Pero	¡qué	dices!	Hemos	quedado	a	las	ocho	y	media.	Quería	contarte	una	cosa.

Después	de	mi	 llamada	desde	 el	 restaurante,	Lucia	 ha	vuelto	 a	 hablar	 de	 la	 señora
Lombardo.	Dice	que,	cuando	ha	colgado	el	teléfono,	Liliana	estaba	trastornada.	Que
el	 director	 no	 quería	 darle	 permiso	 para	marcharse	 y	 que	 ella	 le	 ha	 contestado	 de
malos	modos.

Cuando	 se	hizo	 la	hora,	 salió	del	despacho,	 cogió	 las	 llaves	que	Fazio	 le	había
dejado	a	Catarella	y	se	paró	para	examinar	su	coche	en	el	aparcamiento.	Todaro	había
hecho	un	trabajo	excelente.

Se	dirigió	a	Marinella.	Y	durante	el	viaje	no	hizo	otra	cosa	que	preguntarse	por
qué	Arturo	y	Liliana	habían	desaparecido.

Primero	se	había	ido	Arturo,	luego	Liliana.	Probablemente,	la	llamada	que	recibió
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en	 la	 tienda	era	del	propio	Arturo.	Quizá	para	ponerla	sobre	aviso	de	una	situación
nueva	y	peligrosa.

Montalbano	circulaba	tan	despacio	que,	cuando	tuvo	que	detenerse	antes	de	girar
a	la	izquierda	para	tomar	el	camino	que	conducía	a	su	casa,	el	motor	se	caló.

Intentó	 ponerlo	 en	 marcha,	 pero	 el	 coche	 dio	 un	 brinco	 y	 se	 detuvo	 otra	 vez,
atravesado.

Acto	seguido,	se	desató	una	tormenta	de	bocinazos	e	insultos.
Sin	embargo,	Montalbano	ni	siquiera	los	oía.	Estaba	completamente	inmóvil,	con

las	manos	sobre	el	volante	y	los	ojos	como	platos.
Se	había	 acordado.	Era	 ahí,	 en	 ese	 punto	 exacto,	 donde	 le	 habían	disparado,	 al

cometer	 el	 mismo	 error	 que	 en	 ese	 momento.	 La	 noche	 que	 volvía	 con	 Liliana
después	 de	 cenar	 arancini	 en	 casa	 de	 Adelina.	 Y	 él	 había	 confundido	 el	 impacto
contra	la	carrocería	con	el	golpe	de	una	piedra	rebotada.

Finalmente	consiguió	hacer	la	maniobra	y	entrar	en	el	camino.
El	chalet	de	los	Lombardo	estaba	a	oscuras.
Se	le	había	pasado	el	hambre.
Cogió	la	botella	de	whisky	y	un	vaso	y	fue	a	sentarse	en	la	galería.
Habían	 disparado	 con	 la	 intención	 de	matar.	 Y	 habían	 apuntado	 bien.	 Pero	 no

podían	calcular	que,	de	buenas	a	primeras,	el	coche	fuera	a	dar	un	brinco.
Y	 el	 objetivo	 no	 era	 él;	 si	 hubieran	 querido	matarlo,	 el	 tirador	 debería	 haberse

situado	al	otro	lado	de	la	carretera.
O	sea,	que	habían	intentado	eliminar	a	Liliana.
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La	 revelación	 tuvo	 un	 efecto	 bastante	 curioso	 en	 el	 comisario.	 La	 sorpresa,	 la
incredulidad	 y	 el	 estupor	 le	 duraron	menos	 que	 nada,	 porque	 de	 pronto	 salieron	 a
flote,	como	un	balón	lleno	de	aire	que	se	libera	de	la	piedra	que	lo	retiene	en	el	fondo
del	 mar,	 la	 plena	 conciencia,	 el	 convencimiento	 absoluto	 de	 haber	 sospechado
siempre	que	Liliana	no	sólo	no	era	quien	parecía,	 sino	que	encerraba	casi	 todas	 las
respuestas	a	las	preguntas	que	lo	habían	asaltado	los	últimos	días.

En	cualquier	caso,	 la	confirmación	cambiaba	 la	perspectiva	de	 todo	lo	sucedido
hasta	entonces.

Ahora	 era	 preciso	 examinar	 desde	 el	 principio	 el	 conjunto	 desde	 otro	 punto	 de
vista.	 Porque	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 mentiras,	 desfiles	 por	 la	 pasarela	 y	 exclusivas
frustradas,	sino	de	un	intento	de	homicidio.

El	salto	cualitativo	era	notable,	barría	de	un	plumazo	ese	aire	de	juego	que	había
marcado	su	relación	con	aquella	mujer.

A	 lo	mejor,	 lo	 que	 ella	 buscaba	 haciendo	 creer	 a	 todos	 que	 era	 su	 amante	 era
ayuda,	protección.

¿Y	qué	pasos	convenía	dar	ahora?
¿Esperar	a	que	Liliana	volviera,	antes	o	después,	al	chalet?	¿Ir	a	buscarla?	Y	una

vez	que	la	encontrara,	¿decirle	qué?
¿Debía	someterla	a	interrogatorio?	¿Basándose	en	qué	elementos	concretos?
Necesitaba	ayuda.	No	era	cuestión	de	recurrir	a	Mimì	precisamente	esa	noche,	así

que	telefoneó	a	Fazio.
—Perdona	que	te	llame	a	estas	horas.	¿Has	terminado	de	cenar?
—Ahora	mismo.
—¿Te	da	mucha	pereza	venir	a	mi	casa?
—Ahora	voy.
Ni	siquiera	pidió	explicaciones.
Veinte	 minutos	 después,	 Fazio	 llamaba	 a	 la	 puerta.	 Se	 había	 dado	 prisa.	 La

curiosidad	lo	reconcomía.
—¿Hay	luz	en	el	chalet	de	los	Lombardo?
—No,	señor;	está	completamente	a	oscuras.
Lo	hizo	pasar	a	la	galería	y	le	contó	lo	que	había	recordado.
Fazio	se	quedó	impresionado,	pero	su	sensatez	no	tardó	en	imponerse.
—Dottore,	 en	 conclusión,	 nada	 demuestra	 que	 quisieran	 matarla	 porque	 esté

directamente	 implicada	 en	 algún	 asunto,	 sino	 quizá	 para	 vengarse	 de	 un	 agravio
cometido	por	uno	de	sus	dos	hombres,	Arturo	o	su	marido.	Una	venganza	transversal.

—Es	posible.	Pero	está	claro	que	tenemos	que	insistir	con	ella.
—¿Qué	piensa	hacer?	—le	preguntó	Fazio	con	semblante	sombrío.
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—Te	he	 llamado	porque	dos	cabezas	piensan	mejor	que	una.	En	mi	opinión,	 lo
primero	es	localizar	a	Liliana.

—En	la	mía	también.
—Pero	¿cómo	procedemos?	Al	parecer,	está	con	Arturo,	pero	no	es	seguro.
—Podemos	hacer	una	comprobación	en	todos	los	hoteles	de	la	provincia.
—Puede	que	perdamos	el	tiempo.
—¿Y	si	enviamos	un	aviso	de	búsqueda	a	todas	las	comisarías?
—Me	parece	otra	pérdida	de	tiempo.	Necesitamos	localizarla	rápidamente.	Si	lo

han	 intentado	 una	 vez,	 ten	 por	 seguro	 que	 repetirán.	—Mientras	 pronunciaba	 estas
palabras,	de	repente	se	le	ocurrió	una	idea.

—Dígame	—le	pidió	Fazio.
Montalbano	lo	miró	perplejo.
—Pero	¡si	no	he	abierto	la	boca!
—Dottore,	lo	conozco	desde	hace	demasiado	tiempo	para	no	darme	cuenta	de	lo

que	le	pasa	por	la	cabeza.	¿Qué	ha	pensado?
—He	pensado	que	es	posible	que	en	este	momento	Liliana	y	Arturo	se	encuentren

a	dos	pasos	de	nosotros,	en	el	chalet.	Y	permanecen	a	oscuras	para	que	todo	el	mundo
crea	que	no	hay	nadie.

—Pero,	si	va	a	llamar	a	la	puerta,	no	abrirán.
—¿Y	quién	te	dice	que	voy	a	llamar	a	la	puerta?
Fazio	pilló	al	vuelo	la	idea	de	Montalbano.
—Coja	los	guantes.
—¡No	me	hagas	reír!	¡Ahí	dentro	hay	huellas	dactilares	mías	a	porrillo!	¿Sabes	la

de	cosas	que	toqué	la	noche	que	fui	a	cenar?	¡El	que	tiene	que	ponérselos	eres	tú!

Para	 abrir	 la	 puerta,	 Montalbano	 utilizó	 un	 manojo	 de	 ganzúas	 que	 le	 había
regalado	un	ladrón	retirado.	Tardó	un	segundo	y	no	hizo	el	menor	ruido.

Fazio	lo	siguió.
Nada	más	entrar,	el	comisario	olfateó	el	aire.	Se	percibía	aún	el	aroma	del	café	de

la	 mañana.	 Aguzó	 el	 oído.	 Ningún	 ruido.	 En	 el	 profundo	 silencio	 que	 reinaba,	 se
habría	oído	incluso	la	respiración	de	una	persona.

—No	hay	nadie	—dijo	Fazio	en	voz	baja.
—Enciende	la	linterna.
Se	advertía	cierto	desorden.	La	primera	puerta	a	la	derecha	era	la	del	dormitorio.

Y	ahí	el	desorden	era	enorme;	el	armario	estaba	abierto	de	par	en	par,	era	evidente
que	faltaban	vestidos,	y	había	bragas	y	sujetadores	esparcidos	por	el	suelo	y	la	cama.

—Liliana	debe	de	haber	venido	—dijo	el	comisario—.	Ha	hecho	la	maleta	y	se	ha
ido.

—Y	 nosotros	 también	 podemos	 irnos	—repuso	 Fazio,	 al	 que	 no	 gustaban	 esas
situaciones	de	peligro	que	atraían	a	su	jefe.
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—Espera	que	mire	una	cosa.	Alúmbrame.
Se	acercó	a	la	habitación	suplementaria	del	chalet.	La	puerta	estaba	cerrada	con

llave;	el	comisario	la	abrió	con	una	ganzúa.	Había	una	cama	individual	y	un	armario
pequeño.	 En	 una	 estantería	 metálica	 había	 apilados	 cinco	 ordenadores	 y	 cuatro
impresoras.

—Demasiado	pequeña	para	ser	un	depósito.	Los	ordenadores	no	los	tiene	aquí	—
dijo	Fazio.

Salieron	y	el	comisario	cerró	la	puerta.

Volvieron	a	sentarse	en	la	galería.
—Por	 lo	menos	 ahora	 sabemos	que	Liliana	 ha	 volado	—dijo	Montalbano—.	Y

que	no	se	trata	de	un	vuelo	breve,	de	un	día	o	poco	más.	A	saber	cuándo	volveremos
a	verla.

—Debe	 de	 haber	 regresado	 aquí	 en	 autobús	 después	 de	 recibir	 la	 llamada,	 ha
hecho	 la	maleta	y	se	ha	 largado.	Pero	¿cómo?	A	pie,	con	 la	maleta,	seguro	que	no.
¿En	 un	medio	 de	 transporte	 público?	 ¿Un	 taxi	 o	 un	 autobús?	Y	 si	 era	 un	 autobús,
¿cuál?	Por	 la	carretera	provincial	pasan	muchos,	en	dirección	a	Montereale,	Fiacca,
Trapani,	Palermo,	Catania…

—Habría	que	informarse.
—Mañana	temprano	me	ocupo	de	eso.
Era	inútil	entretener	más	a	Fazio.	El	comisario	se	despidió	de	él	y	lo	acompañó	a

la	puerta.
Más	 tarde,	 asediado	 por	 mil	 pensamientos,	 le	 costó	 Dios	 y	 ayuda	 conciliar	 el

sueño.

A	las	siete	y	diez,	ya	preparado	para	salir	de	casa,	recibió	una	llamada	de	Fazio.
—Me	 he	 informado.	 No	 pidió	 un	 taxi.	 Puedo	 probar	 con	 los	 autobuses,	 pero

tardaría	mucho	tiempo.
—Olvídalo.	Yo	 iré	 a	 la	 oficina	más	 tarde,	 hacia	 las	 ocho	 y	media	 o	 las	 nueve.

Espérame.
Salió	 disparado	 para	Vigàta,	 pero,	 en	 vez	 de	 ir	 a	 la	 comisaría,	 se	 dirigió	 a	 via

Pisacane.
Cinco	minutos	después	llamaba	a	la	puerta	de	la	señora	Tallarita.	Nada	más	verla,

el	comisario	la	compadeció.
Era	evidente	que	la	pobre	mujer	estaba	destrozada;	había	pasado	la	noche	en	vela

y	debía	de	haber	llorado	mucho.
Reconoció	de	inmediato	a	Montalbano.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	Arturo?	—preguntó,	asiéndolo	de	los	brazos.
—No	sabemos	nada	de	él,	señora.
La	mujer	lo	soltó	y	se	echó	a	llorar.
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—¡Nunca	había	 estado	 tanto	 tiempo	 fuera	de	casa	 sin	decirme	nada!	 ¡Cómo	ha
cambiado!	Desde	que	conoció	a	esa	puta…

Se	calló	de	golpe	y	miró	de	reojo	al	comisario	para	observar	cómo	reaccionaba.
Montalbano	decidió	jugar	con	las	cartas	boca	arriba.	No	podía	dedicarse	a	marear	la
perdiz.

—¿Se	refiere	a	Liliana	Lombardo?
La	mujer	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿Y	usía	cómo	lo	sabe?
—Nosotros,	señora,	lo	sabemos	todo	—repuso	Montalbano	en	un	tono	que	ni	el

jefe	de	la	CIA—.	Hace	tiempo	que	la	vigilamos.
—¡Esa	zorra!	¡Esa	pelandusca!	—explotó	la	señora	Tallarita.
—Señora,	le	ruego	que	responda	a	mis	preguntas.	Por	el	interés	de	su	hijo	Arturo.
—¿Usía	piensa	que	se	ha	escapado	con	ella?
—Es	una	hipótesis	posible.
—Pregunte.
—Quien	le	habló	de	la	relación	que	mantienen	Arturo	y	Liliana	Lombardo	fue	el

señor	Miccichè,	¿no	es	cierto?
La	señora	lo	miró	sorprendida.
—¿Miccichè?	¿Y	qué	pinta	en	esto	ese	pobre	hombre?	¡Está	inmovilizado	en	una

silla	de	ruedas!
Era	sincera,	no	cabía	duda.	Montalbano	también	se	sorprendió;	estaba	convencido

de	que	la	había	informado	Miccichè,	pero	no	lo	dejó	traslucir.
—Entonces,	¿quién	fue?
—Un	día	me	crucé	en	la	escalera	con	el	señor	Nicotra…
—¿Carlo	Nicotra?
—Ese	mismo.	 Él	me	 lo	 contó	 todo,	me	 dijo	 que	 en	 el	 pueblo	 se	 hablaba	 y	 se

murmuraba,	y	que	esa	mujer	era	muy	mala	y	llevaría	a	mi	hijo	a	la	perdición.
Se	 echó	 a	 llorar	 de	 nuevo,	 desesperada,	 mientras	 el	 comisario	 digería	 con

dificultad	la	respuesta.
—Señora,	una	última	pregunta	y	 la	dejo	 en	paz.	 ¿Tiene	el	número	de	móvil	de

Liliana	Lombardo?
—N…	no.
No	era	cierto.	No	sabía	mentir.
—Señora,	 cuanto	 más	 me	 oculte	 la	 verdad,	 menos	 posibilidades	 tendremos	 de

encontrar	a	Arturo.
Eso	la	convenció.
—Bueno,	sí	lo	tengo.
—¿Ha	telefoneado	alguna	vez	a	Liliana	Lombardo?
—Sí,	señor.
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—Dígame	cuándo.
—Ayer	por	 la	mañana,	 cuando	vi	que	mi	hijo	aún	no	había	vuelto	 tras	pasar	 la

noche	fuera.	Me	preocupé,	me	puse	a	buscar	entre	sus	cosas	y	encontré	una	 libreta
con	números	de	teléfono.

—¿Y	la	llamó?
—Sí,	señor.
—¿Hacia	qué	hora?
—Las	nueve	de	la	mañana.
—¿Y	qué	le	dijo?
—Le	pregunté	si	mi	hijo	había	pasado	la	noche	con	ella.
—¿Y	qué	contestó?
—Sólo	 dijo	 que	 no	 y	 colgó.	 ¡La	 muy	 puta!	 ¡La	 muy	 guarra!	 ¡Si	 la	 pillo,	 le

retuerzo	el	pescuezo	como	a	una	gallina!
Cuando	se	hubo	calmado	un	poco,	el	comisario	le	dio	las	gracias,	le	prometió	que

la	mantendría	informada	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
La	 señora	 Tallarita	 quiso	 acompañarlo,	 razón	 por	 la	 cual	 Montalbano	 se	 vio

obligado	a	bajar	un	tramo	de	escalera,	esperar	un	poco	y	a	continuación	volver	a	subir
con	sigilo.

En	esta	ocasión	llamó	a	la	puerta	de	Miccichè.	Le	abrió	una	mujer	que	llevaba	un
sombrerito	y	un	carro	de	la	compra.

—¿Qué	quiere?	Voy	a	salir.
—Soy	el	comisario	Montalbano.	—Habló	en	voz	baja	por	miedo	a	que	la	señora

Tallarita	lo	oyera.
—¿Qué?	Hable	más	fuerte,	que	no	oigo	bien.
—No	puedo.	Estoy	afónico.
Mientras	tanto	había	aparecido	Miccichè	en	su	silla	de	ruedas.
—Pase,	pase.
La	mujer	salió	renegando	contra	la	gente	que	le	hacía	perder	tiempo.	El	comisario

entró	y	cerró	la	puerta.
—Sólo	le	robo	un	minuto.	¿Sabe	si	Arturo	cogió	el	Volvo	anoche?
Miccichè	puso	cara	de	preocupación.
—¿Ha	pasado	algo?
—No	se	tienen	noticias	de	Arturo.	¿Sabe	si	cogió	el	coche	o	no?
—No	lo	sé.
—¿Tiene	una	copia	de	las	llaves	del	garaje?
—Pues	sí.
—Si	me	las	da,	se	las	devuelvo	enseguida.
Miccichè	se	las	entregó.
—Es	en	el	número	once,	¿verdad?
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—Sí.
El	Volvo	estaba	en	el	garaje	con	el	motor	frío.	No	lo	habían	usado	en	varios	días.

Y	eso	no	era	buena	señal.
Montalbano	le	devolvió	las	llaves	a	Miccichè,	que	pareció	alegrarse	de	saber	que

su	coche	ni	entraba	ni	salía	en	el	asunto	de	la	desaparición	de	Arturo.

Sólo	faltaba	comprobar	otra	hipótesis.	Fue	al	taller	mecánico.
—¿Cómo	va	la	reparación	del	coche	de	la	señora	Lombardo?
El	mecánico	lo	miró	asombrado.
—Pero	¿cómo,	dottore,	la	señora	no	se	lo	ha	dicho?
—¿El	qué?
—Ayer	por	la	mañana,	hacia	las	nueve	y	media,	me	telefoneó	para	preguntarme	si

el	 coche	estaba	 listo.	Yo	 le	contesté	que	podría	entregárselo	a	mediodía.	Y	ella	me
pidió	que	se	lo	llevara	al	chalet.

—¿Y	se	lo	llevaste?
—Claro.	Me	pagó	y	adiós	muy	buenas.
—¿Estaba	sola?
—Sí.	Pero	yo	no	entré	en	su	casa.
—Hazme	un	favor.	Dime	la	marca	y	el	número	de	matrícula.
El	mecánico	le	dio	los	datos	sin	hacer	comentarios.

—Entonces	 —dijo	 Fazio—,	 se	 largó	 con	 su	 coche.	 Y	 es	 posible	 que	 Arturo
también.

—Lo	dudo.
—¿Por	qué?
—Cuando	 acompañé	 a	 Liliana	 ayer	 por	 la	 mañana,	 estaba	 bastante	 nerviosa.

Pensé	que	había	tenido	una	discusión	con	Arturo.	En	cambio,	ahora	creo	que	estaba
nerviosa	porque	no	tenía	noticias	de	su	amante.	Y	la	llamada	que	recibió	de	la	señora
Tallarita	 en	 la	 tienda	 le	 confirmó	 que	 Arturo	 había	 desaparecido.	 Eso	 hizo	 que	 le
entrara	pánico,	hasta	el	punto	de	coger	el	coche	y	huir.	Lo	que	significa	que	los	dos
sabían	que	estaban	jugando	con	fuego.

—¿Adónde	habrá	ido?
—Tengo	una	idea	al	respecto,	pero,	si	la	digo,	me	temo	que	el	jefe	superior	hará

que	me	sometan	a	otro	reconocimiento.
Fazio	se	quedó	de	piedra.
—¿De	qué	reconocimiento	habla?
—Uno	para	comprobar	mi	salud	mental.
Fazio	no	salía	de	su	asombro.
—Pero	¿cuándo	se	lo	han	hecho?
—No	te	preocupes;	es	que	lo	soñé.
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Fazio	soltó	un	suspiro	de	alivio.
—Dígame	a	mí	esa	idea,	que	yo	no	soy	el	jefe	superior.
—En	mi	opinión,	Liliana	ha	ido	a	reunirse	con	su	marido.
—¿Por	qué?
—Una	vez	me	dijiste	que	Liliana	y	Arturo	podían	estar	conchabados	y	que	quizá

el	chico	estaba	al	corriente	de	todos	los	tejemanejes	de	Liliana	conmigo.	¿Y	si	ella	se
hubiera	hecho	amante	de	Arturo	después	de	acordarlo	con	su	marido?	O	mejor	dicho,
por	orden	de	su	marido.

Fazio	pensó	un	momento.
—¿Con	qué	finalidad?
—Todavía	no	lo	sé.
—Pero,	si	fuera	así,	¿adónde	llevaría	ese	camino?
—La	respuesta	es	fácil.	O	a	un	callejón	sin	salida	o	a	una	autopista	que	conduce

directamente	a	la	verdad.
—Es	preciso	localizar	a	Adriano	Lombardo.	Y	sin	perder	tiempo.
—Sí.	 Por	 cierto,	 ¿tú	 me	 dijiste	 que	 Carlo	 Nicotra	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en

Arturo?
—Sí,	señor,	se	lo	dije.
—Pues,	 mira	 por	 dónde,	 el	 que	 le	 puso	 la	 mosca	 tras	 la	 oreja	 a	 la	 madre	 de

Arturo,	 pintándole	 a	Liliana	Lombardo	como	una	mujer	peligrosa	para	 su	hijo,	 fue
precisamente	Carlo	Nicotra.

—¿En	serio?
—Como	lo	oyes.	Resumiendo,	Nicotra	no	será	gay,	pero	está	claro	que	a	Arturo

lo	quiere	todo	para	él.
—Dottore,	 si	 es	 así,	Nicotra	no	 lo	hace	porque	esté	 enamorado	de	Arturo,	 sino

porque	 de	 una	 u	 otra	manera	 la	 droga	 está	 por	medio;	 puede	 poner	 la	mano	 en	 el
fuego.

—Y	la	pongo.	Y	además	 te	hago	una	pregunta:	¿no	es	posible	que	Arturo	haya
ocupado	el	puesto	de	 su	padre	mientras	éste	está	en	 la	cárcel,	y	por	eso	Nicotra	 lo
tiene	controlado?

Fazio	se	mostró	dubitativo.
—¿Y	de	dónde	saca	el	 tiempo	para	hacerlo?	A	no	ser	que	venda	 la	droga	en	 la

tienda	donde	trabaja…
—Podría	 ser.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 acercas	 a	 Montelusa	 y	 hablas	 con	 tu	 amigo	 de

Narcóticos?	Ellos	saben	cuáles	son	los	puntos	de	venta.
—Voy	ahora	mismo	—dijo	Fazio,	levantándose.
—Espera.
Fazio	volvió	a	sentarse.
No;	 esta	 vez	 la	 idea	 era	 realmente	 demasiado	 descabellada	 para	 exponerla.
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Montalbano	 decidió	 obtener	 la	 información	 que	 deseaba	 mediante	 una	 historia
inventada	sobre	la	marcha.

—Se	 me	 ha	 ocurrido	 que,	 mientras	 tú	 estás	 en	 Montelusa,	 yo	 puedo	 intentar
localizar	a	Lombardo.

—¿Va	a	telefonear	a	las	comisarías?
—Te	 repito	 que	 eso	 es	 una	pérdida	de	 tiempo.	Si	 estuviera	 acusado	de	 algo,	 la

cosa	sería	distinta.
—Entonces,	¿qué	quiere	hacer?
—Quizá	la	dirección	general	de	la	empresa	para	la	que	trabaja	esté	informada	de

sus	desplazamientos.
—Bien	pensado.
—¿Cómo	se	llama	la	empresa?
—Star	Computer.	Tiene	la	sede	en	Milán.	¿Quiere	que	le	busque	la	dirección?
—No	hace	falta;	ya	me	ocupo	yo.

No	era	 cuestión	de	meter	por	medio	 a	Catarella;	 éste	podía	organizar	un	 lío	de
mucho	cuidado.	Mandó	llamar	a	Gallo.

—Cierra	la	puerta	y	siéntate.
—A	sus	órdenes,	dottore.
—Llama	 desde	 mi	 teléfono	 directo	 a	 información	 y	 pídeles	 el	 número	 de	 la

empresa	Star	Computer	de	Milán.
Gallo	no	tardó	nada	en	tenerlo.	Lo	anotó	en	un	papel.
—Ahora	 llama	 a	 la	 centralita	 de	 la	 empresa,	 di	 que	 eres	 el	 secretario	 del

honorable	diputado	Rizzopinna,	de	la	comisión	antimafia,	y	que	quieres	hablar	con	el
jefe	de	personal.

—¿Y	luego?
—Cuando	 se	 ponga	 al	 teléfono,	 le	 dices:	 «Le	 paso	 con	 el	 honorable	 diputado

Rizzopinna».	Pon	el	manos	libres.
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13

Todo	se	desarrolló	sin	tropiezos.	Montalbano	tuvo	tiempo	de	repasar	la	tabla	del	siete
antes	 de	 que	 una	 voz	 decidida,	 propia	 de	 quien	 está	 acostumbrado	 a	 mandar,
preguntara:

—¿Sí?	¿Con	quién	hablo?
Más	que	una	pregunta,	parecía	una	orden,	un:	«¿Quién	va?»	Por	toda	respuesta,	el

comisario	adoptó	el	tono	de	quien	considera	una	soberana	pérdida	de	tiempo	hablar
con	el	común	de	los	mortales	y	por	ello	escatima	las	pausas	entre	una	palabra	y	otra.

—Creoqueyaselohandicho.	 Soyelhonorablediputado.
OrazioRizzopinnadeCastelbuono,	 miembrosubsidiarioypermanente
delacomisiónnacionalparlamentaria	paraeltrabajosubalterno.

Se	le	había	olvidado	que	pertenecía	a	la	comisión	antimafia.
Sabía	por	experiencia	que	los	nombres	largos	y	los	cargos	complicados	causaban

cierto	efecto.	De	hecho,	la	voz	de	su	interlocutor	perdió	al	instante	toda	autoridad.
—Buenos	días,	honorable	diputado,	a	sus	órdenes.
—¿Puedosaberquiénestáalaparato?
—Gianni	Brambilla,	jefe	de	personal.
—¡Ah,porfin!Deseounainformación.
—A	su	disposición.
—¿Losrepresentantesexclusivos	desuempresadependen	desudepartamento?
—Por	supuesto.
—¿Puededecirmesiunoquesellama…	 espereunmomento…sí,AdrianoLombardo,

sí,él,Lombardo,siguesiendo	surepresentanteúnico	paratodalaregióndeSicilia?
—Honorable,	¿podría	aguardar	un	momento	al	aparato?
—Rápido,porfavor.
Gallo	lo	observaba	admirado.
Brambilla	no	tardó	en	volver.
—¿Honorable?	Lombardo	fue	despedido	hace	tres	meses.	Ya	no	es	representante

nuestro.	Bajo	rendimiento.	Devolvió	el	material	en	depósito.
—Muchasgracias.
Lo	 que	 imaginaba.	 En	 el	 fondo,	 la	 idea	 no	 era	 tan	 descabellada	 como	 había

creído.
—¿Me	necesita	todavía?	—preguntó	Gallo.
—No,	 gracias.	 Y	 por	 favor,	 no	 le	 cuentes	 a	 Catarella	 lo	 que	 te	 he	 pedido	 que

hagas,	que	seguro	que	se	lleva	un	disgusto.
En	cuanto	salió	Gallo,	mandó	llamar	a	Augello.
—¿Qué	tal	con	la	dependienta?
—Fue	algo	en	parte	placentero	y	en	parte	no.
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—¿Por	qué?
—¡Porque	habla	por	 los	 codos!	 ¡Madre	mía,	 no	 está	 callada	ni	 un	 segundo!	Es

capaz	de	seguir	hablando	hasta	cuando…
Montalbano	prefirió	que	no	entrara	en	detalles.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Y	 por	 casualidad	 te	 dijo,	 hablando	 de	 esto	 y	 lo	 otro,	 si	 Arturo

Tallarita	vende	droga?
—No	mencionó	nada	de	eso,	ni	remotamente.	Ahora	conozco	vida	y	milagros	de

todos	los	que	trabajan	en	esa	tienda,	así	que	estoy	convencido	de	que,	si	ése	vendiera
droga,	Lucia	me	lo	habría	dicho.

—¿Sabes	que	Arturo	y	Liliana	Lombardo	han	desaparecido?
Augello	no	se	inmutó.
—¿Una	escapada	amorosa?
—No	lo	creo.
—Entonces,	¿qué?
El	comisario	se	lo	contó	todo.	Desde	la	tentativa	de	homicidio	de	Liliana	hasta	el

último	 descubrimiento	 de	 que	 a	 Adriano	 Lombardo	 lo	 habían	 despedido	 de	 la
empresa.

—Es	 posible	 que	 esto	 último	 no	 signifique	 nada	 —dijo	 Mimì—.	 A	 lo	 mejor
recibió	una	oferta	de	la	competencia	y	aceptó.

En	 efecto,	 era	 posible.	 Pero,	 en	 tal	 caso,	 ¿por	 qué	 Liliana	 decía	 que	 seguía
trabajando	de	representante	y	por	qué	él	daba	más	vueltas	que	una	peonza?

—¿Tú	qué	harías	para	localizarlo?
—¿A	Lombardo?	¡Será	difícil!	Es	posible	que	a	estas	horas	ya	no	esté	en	Sicilia.
—Pero	si	aún	estuviera	aquí…
—Bueno,	las	comisarías…
—¡Fazio	y	tú	estáis	como	tontos	con	las	comisarías!	Una	petición	así,	si	no	está

bien	motivada,	se	la	pasan	por	la	entrepierna.	O	no	te	contestan	o	te	contestan	al	cabo
de	un	mes.

—Pues	motívala.
—¿Y	qué	hago,	pongo	que	se	lo	busca	por	homicidio?
—Con	menos	es	suficiente.
—Ponme	un	ejemplo.
—Bueno,	puedes	decir	que	su	mujer,	sobre	la	que	estamos	indagando,	cosa	que	es

cierta	 dado	 que	 han	 intentado	 matarla,	 ha	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro	 y	 por	 eso
necesitamos	imperiosamente	ponernos	en	contacto	con	el	marido.

Era	verdad.
—Mimì,	hazme	un	favor,	ocúpate	tú.
—Muy	bien.

Fazio	regresó	al	cabo	de	una	hora.
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—En	Narcóticos	no	les	consta	que	en	esa	tienda	se	venda	droga.
Montalbano	le	contó	las	últimas	novedades.
—Entonces,	no	nos	queda	más	remedio	que	esperar	—dijo	Fazio,	resignado.
Pero	al	comisario	le	bullía	la	sangre,	no	tenía	ganas	de	estar	quieto.	Se	le	ocurrió

otra	idea.
Ante	el	semblante	interrogativo	de	Fazio,	cogió	el	teléfono	y	llamó	a	Adelina,	que

se	alarmó	al	oírlo:
—¿No	estaba	buena	la	cena	de	anoche?
—Estaba	deliciosa.	Tengo	que	preguntarte	una	cosa.
—Dígame.
—Escúchame	 bien,	 Adelì,	 ¿te	 acuerdas	 de	 la	 señora	 Lombardo,	 la	 que	 fue	 a

comer	los	arancini…?
—¡Cómo	no	me	voy	a	acordar!
—¿Por	casualidad	sabes	si	tiene	una	asistenta	que	vaya	con	regularidad	a	limpiar

la	casa?
—Sí,	señor,	la	tiene.
—¿La	conoces?
—Sí,	señor.	Coge	conmigo	el	autobús	para	ir	a	Marinella	tres	veces	a	la	semana.
—¿Sabes	cómo	se	llama?
—Cuncetta	Lodigo.
—¿Sabes	dónde	vive?
—Claro	que	lo	sé.	Al	lado	de	mi	casa,	en	el	vicolo	Gesù	e	Maria,	pero	no	sé	el

número.
—Gracias.
Llamó	a	Catarella	por	el	teléfono	interior.
—Catarè,	 mira	 si	 en	 el	 listín	 telefónico	 sale	 un	 tal	 o	 una	 tal…	 espera	 un

momento…	Lodigo.
Catarella	se	quedó	callado;	el	comisario	lo	oía	respirar.
—Catarè,	¿qué	haces?
—Estoy	en	espera,	dottori.
—¿De	qué?
—De	saber	cómo	se	llama.
—¿Quién?
—La	persona	de	la	que	me	ha	dicho	espera	que	te	lo	digo.
—Catarè,	se	llama	así,	Lodigo,	igual	que	tú	te	llamas	Catarella,	¿comprendes?
—Ahora	sí,	dottori.
Al	poco,	Catarè	hizo	oír	de	nuevo	su	voz:
—En	el	listín	no	sale	ningún	Lodigo.	Lo	que	hay	es	un	Lofigo.	¿Qué	hago?	¿Lo

llamo?	—Como	para	Catarella	daba	igual	un	apellido	que	otro…
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—No.	¿Sabes	qué?	—le	dijo	a	Fazio	mientras	colgaba—.	Después	de	comer	iré	a
verla.	Ven	tú	también,	pásate	por	la	trattoria	de	Enzo	dentro	de	una	hora	y	media.

Quiso	hacer	una	comida	ligera	para	mantener	la	cabeza	lo	más	despejada	posible.
Fazio	 fue	 puntual.	 Se	 dirigieron	 al	 vicolo	 Gesù	 e	 Maria.	 Afortunadamente,	 el

vicolo	en	cuestión	consistía	en	tres	casuchas	de	tres	plantas	a	un	lado	y	tres	al	otro.	Y
tuvieron	un	golpe	de	suerte	inesperado.

El	primer	portal	al	que	se	acercaron	no	tenía	interfono,	como	cabía	esperar,	pero
estaba	abierto.	Entraron	en	el	patio	y	a	la	izquierda	vieron	a	un	septuagenario	sentado
en	una	silla	de	paja	fumando	en	pipa.

Debía	de	haber	cocido	tabaco	mezclado	con	caca	de	perro,	porque	a	su	alrededor
el	aire	apestaba.	Hasta	las	moscas	se	mantenían	a	distancia.

—Disculpe,	¿podría	decirme	si	la	señora	Cuncetta	Lodigo…?	—empezó	Fazio.
—Es	mi	hija	—lo	interrumpió	el	viejo.
—¿Haría	el	favor	de	decirle…?
—Yo	 con	 ésa	 no	 me	 hablo	 y	 así	 pienso	 seguir.	 Vivimos	 juntos,	 pero	 no	 nos

hablamos.	Estamos	peleados.	Esa	desgraciada	no	me	deja	fumar	en	pipa	en	casa.
Y	escupió	a	un	centímetro	de	 los	zapatos	de	Fazio	una	materia	densa	y	marrón

que	parecía	mermelada.
No	hacía	tan	mal,	la	hija.
—Dígame	entonces	en	qué	piso	vive.
—En	el	primero.	Segunda	puerta	a	la	izquierda.
—¿Está	en	casa?
—Si	no	estuviera	en	casa,	¿usía	cree	que	yo	estaría	fumando	aquí	fuera?
Cuncetta	 Lodigo	 era	 una	 mujer	 que	 rondaba	 los	 cincuenta	 años,	 gorda,	 cuyo

semblante	 no	 podía	 ocultar	 que	 era	 una	 porfiadora	 nata.	 No	 debía	 de	 estar	 ni	 un
minuto	sin	buscar	pelea	con	alguien.

—¿Qué	quieren?
—Soy	el	comisario	Montalbano	y	él	es	el	inspector	Fazio.
—No	les	he	preguntado	quiénes	son,	sino	qué	quieren.
—Queremos	hablar	con	usted.
—¿Y	se	creen	que	yo	puedo	perder	el	tiempo	hablando	con	usías?
El	comisario	miró	a	Fazio	y	éste	intervino:
—Entonces	venga	a	comisaría.
—¿Usía	quiere	tomarme	el	pelo?
—O	nos	deja	entrar	o	la	metemos	dentro	—replicó	Fazio	muy	serio.	Y,	como	por

casualidad,	entrechocó	las	esposas	que	llevaba	bajo	la	americana.
La	mujer	masculló	algo	y	luego	preguntó:
—¿De	qué	quieren	hablar?
—De	la	señora	Lombardo	—respondió	Montalbano.
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La	 actitud	 de	 Cuncetta	 cambió	 de	 golpe.	 Se	 volvió	más	 que	 amigable,	 cordial
incluso.

—Pasen,	pasen	—dijo	entonces,	abriendo	la	puerta	de	par	en	par.
Los	llevó	al	comedor	y	les	ofreció	asiento.
—¿Quieren	un	café?
—¿Por	qué	no?	—aceptó	el	comisario.
Cuncetta	 los	 dejó	 solos.	 El	 comisario	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 mirar	 unas	 fotos

enmarcadas	 que	 reproducían	 todas	 al	 mismo	 buen	mozo,	 en	 una	 con	 uniforme	 de
marino,	en	otra	el	día	de	su	boda,	en	otra	encaramado	a	una	grúa…

—Es	mi	hijo	’Ntonio.	Trabaja	en	La	Spezia	—dijo	Cuncetta	orgullosa	al	regresar
con	el	café—.	¿Qué	quieren	saber	de	esa	grandísima	puta?	—preguntó	para	entrar	en
materia.

Un	comienzo	feliz	a	buen	puerto	lleva.
—¿Por	qué	la	llama	así?
—Porque	no	es	una	mujer	honesta.	 ¡Es	una	desvergonzada,	no	 tiene	un	mínimo

de…	cómo	se	dice…	de	pudor!	¡Yo	sé	cómo	he	encontrado	la	cama	algunas	mañanas,
cuando	 no	 estaba	 su	 marido!	 Sólo	 ver	 cómo	 habían	 quedado	 las	 sábanas	 te	 hacía
pensar	 unas	 cosas…	 ¡Y	 el	marido,	 ese	 cornudo,	 no	 estaba	 nunca	 en	 casa!	 ¡Parecía
hacerlo	aposta	para	dar	pie	a	las	indecencias	de	su	mujer!

—¿Cómo	se	comportaba	la	señora	con	usted?
—¿La	 señora?	 ¡No	 le	 parecía	 bien	 nada	 ni	 por	 casualidad!	 Yo,	 con	 todos	 los

respetos,	me	partía	la	crisma	trabajando	toda	la	mañana,	y	ella	me	telefoneaba	desde
la	 tienda	para	decirme	que	había	 encontrado	 el	 baño	 sucio.	 ¡Claro	que	quedaba	un
poco	sucio	con	todas	las	guarradas	que	hacían	dentro	y	fuera	de	la	bañera!	¡Y	al	final
me	ha	jodido,	la	muy	zorra!

—¿En	qué	sentido?
—En	el	sentido	de	que	se	ha	ido	sin	más	y	sin	pagarme	el	último	mes.
—¿Cómo	se	ha	enterado	de	que	se	ha	ido?
—Porque	vi	que	había	hecho	la	maleta	y	se	había	largado.
—¿Usted	tiene	llave	del	chalet?
—Claro.	Si	no,	¿cómo	iba	a	entrar?
Montalbano	había	hecho	una	pregunta	tonta.	Últimamente	le	sucedía	demasiado	a

menudo.
—¿Ha	coincidido	en	alguna	ocasión	con	el	marido?
Cuncetta	se	quedó	pensando.
—En	cinco	meses,	una	decena	de	veces.
—¿Hablaba	con	usted?
—A	veces,	pero	siempre	para	darme	órdenes.	Él	tampoco	ahorraba	en	antipatía,	el

muy	cornudo.
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—¿Cómo	eran	las	relaciones	entre	marido	y	mujer?
—¿Quiere	decir	si	chingaban?
—En	general.
—No	parecían	marido	y	mujer.
—¿Puede	explicarse	mejor?
—¿Qué	 quiere	 que	 le	 diga?	 Mi	 marido,	 que	 en	 paz	 descanse,	 y	 yo	 nos

peleábamos,	 hacíamos	 las	 paces,	 nos	 besábamos,	 hablábamos	 de	 lo	 que	 nos	 había
pasado…	En	cambio,	ellos,	nada	de	nada.

—Oiga,	señora,	¿y	ha	presenciado	alguna	vez,	trabajando	en	el	chalet,	algo	raro,
insólito,	curioso,	algo	que	la	impresionara?

Cuncetta	no	tuvo	necesidad	de	pensarlo.
—Una	mañana	hubo	disparos.
Montalbano	dio	un	respingo.	Fazio	se	quedó	boquiabierto.
—¿Dispararon?	¿A	quién?
—Al	marido.	La	señora	no	estaba;	se	había	ido	a	trabajar	a	Montelusa.
—Pero	¿cómo	fue?
—Ahora	se	lo	cuento.	Él	se	levantó	tarde,	eran	más	de	las	nueve	y	media,	y	se	fue

al	baño.	Al	salir,	como	hacía	muy	buen	día,	me	dijo	que	le	llevara	el	café	a	la	galería.
Lo	 preparé	 y,	mientras	 se	 lo	 estaba	 llevando,	 vi	 que	 entraba	 en	 casa	 a	 toda	 prisa,
diciendo:	 «No	 salga,	 no	 salga».	 Yo	 me	 quedé	 en	 el	 comedor	 y	 él	 volvió	 del
dormitorio	con	una	pistola	en	la	mano.

—¿Tenía	una	pistola?
—Sí,	señor.	Cuando	estaba	en	casa,	la	dejaba	encima	de	la	mesilla	de	noche,	y	a

mí	me	daba	miedo	sólo	mirarla,	y	cuando	se	iba,	se	la	llevaba.
—Continúe.
—Se	 acercó	 a	 la	 galería	 y	 miró	 hacia	 fuera.	 Yo	 también	 miré.	 Una	 lancha

neumática	 se	 estaba	 alejando.	 En	 la	 pared	 de	 la	 galería	 había	 un	 agujero.	 A	 un
centímetro	de	su	cabeza,	cuando	estaba	sentado.

—¿Y	qué	le	dijo?
—Que	debía	de	haber	sido	un	error.
Adriano	y	Liliana	eran	afortunados,	no	cabía	duda.
—¿Ocurrió	algo	más?
—Enseguida	hizo	una	llamada	con	el	móvil,	muy	cabreado.
—¿Oyó	lo	que	decía?
—Todo,	pero	no	entendí	nada.
—¿Por	qué?
—Hablaba	en	una	lengua	extranjera.
—¿No	entendió	nada?
—Un	nombre.	Nicotra,	creo.
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—¿Cuándo	ocurrió	eso?
—Pongamos	que	hace	más	de	dos	meses.
¿Por	 qué	 habían	 disparado	 a	 un	 ex	 representante	 de	 ordenadores?	 ¿Y	 por	 qué

tenía	él	una	pistola	al	alcance	de	la	mano?
—¿Puede	decirnos	algo	más,	señora?
—Nada,	aparte	de	una	manía	que	tenían	los	dos.
—¿Cuál?
—Que	yo	no	debía	entrar	nunca	en	la	habitación	pequeña.	El	primer	día	que	fui,

entré	 para	 limpiarla.	La	 señora,	 que	 estaba	 en	 casa,	 se	 puso	 a	 dar	 voces	 como	una
condenada,	diciendo	que	yo	ahí	dentro	no	podía	poner	los	pies	por	nada	del	mundo.
Pero,	si	no	me	lo	había	advertido,	¿cómo	iba	a	saberlo	yo?	Cerró	la	puerta	con	llave
mirándome	mal	 y	 se	 guardó	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo.	Y	 el	marido,	 cuando	 estaba	 en
Marinella,	hacía	lo	mismo.

—¿Y	en	todo	este	tiempo	nunca	ha	encontrado	la	puerta	abierta?
—Nunca.
Montalbano	presintió	que	era	conveniente	insistir.
—¿Y	nunca	le	entró	curiosidad	por…?
—Ya	lo	creo	que	me	entró…
—¿Y	no	satisfizo	esa	curiosidad?
—Bueno…
—Señora,	mire	que	nos	haría	un	verdadero	favor	si…
—Está	 bien.	 Un	 día,	 con	 una	 horquilla…	Una	 hora	 tardé.	 ¿Y	 saben	 qué	 había

dentro?	Nada.	Una	cama,	un	armario	y	una	estantería	metálica.
—¿Qué	había	en	la	estantería?
—Unos	cuantos	ordenadores	y	aparatos	para	imprimir.

Acababan	de	salir	cuando	sonó	el	móvil	de	Fazio.
—Es	Catarella.	¿Qué	pasa?	—Estuvo	medio	minuto	escuchando	y	a	continuación

dijo—:	Vale,	vale,	vamos	enseguida.	—Y	dirigiéndose	a	Montalbano,	añadió—:	No
he	entendido	nada.

Diez	minutos	después	se	encontraban	delante	de	un	Catarella	agitadísimo.
—Ha	 llamado	 uno	 que	 se	 llama	 Spinoccia	 que	 dice	 que	 él	 mismo,	 o	 sea,

Spinoccia,	ha	encontrado	un	coche	quemado	en	Melluso,	a	la	altura	del	abrivadero.
—¿Y	armas	todo	este	escándalo	por	un	coche	quemado?	—preguntó	Montalbano.
—No,	siñor	dottori;	el	escándalo	es	en	tanto	en	cuanto	que	dentro	de	él,	o	sea,	del

coche,	el	otro	él,	o	sea,	Spinoccia,	dice	que	hay	un	muerto	en	estado	cadavérico.
Siendo	así,	la	cosa	cambiaba.	El	comisario	y	Fazio	se	miraron.
—¿Cogemos	un	coche	de	servicio?	—preguntó	Fazio.
—Cógelo	tú	con	Gallo.	Yo	prefiero	seguiros	con	el	mío.
Fue	al	aparcamiento	y	esperó	a	que	aparecieran	sus	hombres.
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—Hay	un	problema	—dijo	Fazio	al	llegar—.	Ni	Gallo	ni	yo	sabemos	dónde	cae
Melluso.

—¿Y	qué	hacemos?
—Voy	a	llamar	al	ayuntamiento.
En	 ese	momento	 vieron	 que	Catarella	 se	 precipitaba	 hacia	 ellos	 con	 los	 brazos

levantados	y	dando	voces.
—¡Quietos!	¡Quietos!
—¿Qué	pasa?
—Cumisario,	me	temo	que	me	he	equivocado.
—¿En	qué?
—¿Cómo	he	dicho	que	se	llama	el	sitio	donde	está	el	coche?
—Melluso	—contestaron	los	tres	al	unísono.
—Pido	 comprensión	 y	 perdón.	 Melluso	 es	 el	 propio	 nombre	 del	 que	 ha

tilifoneado;	el	sitio	se	llama	Spinoccia.
Montalbano	blasfemó.
—Lo	conozco	—dijo	Gallo,	saliendo	disparado	hacia	su	coche.
—¡No	corras!	—le	gritó	Montalbano—,	o	no	podré	seguirte.
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Nada	más	salir	del	pueblo	por	la	parte	de	Montereale,	Gallo	tomó	una	carretera	que
se	 extendía	 a	 campo	 través.	 Después	 de	 unos	 kilómetros,	 giró	 a	 la	 izquierda	 para
enfilar	un	camino	tan	lleno	de	baches	y	socavones	que	uno	tenía	la	sensación	de	estar
en	una	barca	durante	una	tormenta.

Pese	a	la	recomendación	que	le	había	hecho	y	las	condiciones	del	camino,	Gallo
corría	igualmente	y	a	Montalbano	le	costaba	seguirlo	de	cerca.

El	resultado	fue	una	sarta	de	reniegos.
Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	durante	el	cual	no	encontraron	ni	un	alma	—sólo	un

perro	con	tres	patas	y	un	pájaro	volando—,	antes	de	una	curva	vieron	en	medio	del
camino	a	un	hombre	que	les	hacía	señas	de	que	pararan.

Se	 detuvieron.	El	 hombre	 se	 acercó.	Era	 un	 campesino	 cincuentón,	 flaco	 como
una	escoba,	alto	y	con	la	cara	curtida	por	el	sol.

—¿Es	usted	el	señor	Melluso?
—Sí,	señor,	soy	yo.	Donato	Melluso.
—¿Dónde	está	el	coche?
—Justo	después	de	la	curva.
El	 coche	 quemado	 estaba	 detrás	 de	 un	 abrevadero	 que	 llevaba	 sin	 agua	 un

centenar	de	años.	El	fuego	había	chamuscado	asimismo	un	árbol,	seco	también	desde
hacía	tiempo.

Del	automóvil	quedaba	un	esqueleto	de	metal	que	había	adquirido	un	tono	marrón
oscuro	por	el	fuego.	No	tenía	matrícula	y	no	se	distinguía	la	marca.

En	 lo	 que	 debió	 de	 ser	 el	 asiento	 posterior	 había	 una	 cosa	 negra,	 un	 cuerpo
humano	retorcido	en	una	posición	extraña.

¿Hombre	o	mujer?
Montalbano	 se	 acercó	 para	mirar	mejor,	 se	 inclinó	 y	 sólo	 entonces	 le	 llegó	 de

improviso	el	terrible	y	penetrante	olor	de	la	carne	quemada.
No	era	 fuerte;	 se	había	disuelto	en	gran	parte	en	el	aire,	 lo	que	 indicaba	que	el

coche	llevaba	algún	tiempo	allí,	pero	bastó	para	provocarle	una	arcada.
Antes	de	alejarse	apresuradamente	le	dijo	a	Fazio,	que	continuaba	mirando:
—Avisa	a	todo	el	circo:	Pasquano,	el	ministerio	público,	la	Científica…	—Y	fue	a

preguntarle	a	Melluso—:	¿Cuándo	lo	ha	encontrado?
—Hace	 una	 hora	 y	media	 como	máximo,	 al	 pasar	 para	 ir	 a	mi	 terreno.	Me	 he

acercado	a	mirar	por	curiosidad.	Los	he	llamado	al	ver	que	dentro	había	un	cadáver.
—¿Cómo	ha	llamado?
Melluso	lo	miró	desconcertado.
—¿Cómo	quiere	que	llamara?	Con	el	móvil.
Y,	como	prueba	fehaciente,	lo	sacó	del	bolsillo.
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Montalbano	 se	mordió	 la	 lengua.	No	 asimilar	 que	 ahora	 tenían	móvil	 hasta	 los
ermitaños	era	uno	de	los	muchos	signos	de	vejez.

—¿Ayer	no	estaba	el	coche?
—No	lo	sé.
—¿Por	qué?
—Porque	he	estado	enfermo	y	hace	una	semana	que	no	vengo.	Yo	vivo	en	Vigàta.
—Pero	¿por	este	camino	no	pasa	nadie?
—Pasan,	pasan.
—Estoy	seguro	de	que	el	coche	lleva	días	aquí.
—¿Ah,	sí?
—¿Cómo	explica	que	no	nos	hayan	llamado	antes?
—¿A	mí	me	lo	pregunta?	Pregúnteselo	a	los	que	seguro	que	pasaron	por	aquí	y	no

lo	hicieron.
Algo	en	la	voz	de	Melluso	llevó	a	Montalbano	a	inquirir:
—¿Este	camino	continúa	mucho	más?
—Alrededor	de	un	kilómetro.
—¿Hay	viviendas?
—Dos	casas.	En	una	vive	Peppi	Lanzetta,	y	en	la	otra,	Japico	Indelicato.
Como	quien	no	quiere	la	cosa,	le	había	dado	dos	indicaciones	precisas.
El	comisario	dejó	a	Melluso	y	se	acercó	a	Fazio.
—¿Has	llamado?
—Sí,	señor.	Pero,	por	lo	que	he	entendido,	aquí	antes	de	una	hora	o	más	no	llega

nadie.
—Oye,	yo	aprovecho	para	ir	a	hablar	con	dos	vecinos	que	viven	aquí	cerca.
—Un	momento,	quería	decirle	una	cosa.	En	mi	opinión,	al	hombre	lo	quemaron

vivo.
—¿Y	cómo	puedes	saberlo?
—Lo	habían	atado.
—¿Y	el	fuego	no	quemó	la	cuerda?
—No	utilizaron	una	cuerda,	sino	una	cadena.	Si	usía	me	acompaña,	se	la	enseño.
—¡Ni	loco!	Me	fío	de	ti.

Peppi	Lanzetta	podía	tener	tanto	sesenta	años	como	noventa.	Trabajar	mañana	y
tarde	labrando	la	tierra	lo	había	dejado	más	arrugado	que	un	olivo	sarraceno.

Llevaba	gafas	de	culo	de	botella.
—No,	señor,	no	he	visto	nada,	hace	diez	días	que	no	me	muevo	de	casa.
—¿No	va	al	pueblo?
—¿Y	qué	voy	a	hacer	yo	allí?	Aquí	tengo	todo	lo	que	necesito.	Y	además	casi	no

veo,	tengo	miedo	de	que	me	pille	un	coche.
Japico	Indelicato	era,	en	cambio,	un	treintañero	robusto,	con	el	aspecto	de	alguien
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que	no	se	amedrenta	ante	nada.
—No,	señor,	no	sé	nada	de	un	coche	quemado.	Le	estoy	diciendo	la	verdad,	no

tengo	nada	que	ocultar.	Hace	 tres	días	que	no	voy	al	pueblo.	Pero	mañana	sí	 tengo
que	ir.

—Entonces,	¿hace	tres	días	el	coche	no	estaba?
—A	lo	mejor	estaba,	pero	aún	no	se	había	quemado.
—Explíquese	mejor.
—Verá,	al	anochecer	iba	en	mi	Fiat	500	a	cenar	a	casa	de	mi	novia,	y	a	la	altura

del	 abrevadero	 tuve	que	 aminorar	 para	dejar	 pasar	 a	 dos	 coches	que	 luego	pararon
justo	detrás	del	abrevadero.	Había	recorrido	un	centenar	de	metros	cuando	me	llamó
mi	novia	para	decirme	que	su	madre	no	se	encontraba	bien	y	que	era	mejor	dejarlo
para	otro	día.	Di	media	vuelta	y,	al	pasar,	los	automóviles	todavía	estaban	allí.

—¿Y	no	había	nadie?
—¡Claro	que	sí!	Al	lado	de	los	coches	había	tres	personas	hablando.
—¿Consiguió	verles	la	cara?
—Mal.	Estaba	muy	oscuro.
—¿Puede	decirme	algo	de	los	vehículos?
—Yo	no	entiendo	de	marcas	de	coches.	Sólo	puedo	decirle	que	uno	era	blanco	y

pequeño,	y	el	otro,	grande	y	marrón	claro.
Debían	de	haber	quemado	el	pequeño.
Decepcionado,	Montalbano	le	tendió	la	mano	al	joven.	Éste	no	se	la	estrechó.	No

se	había	dado	cuenta;	estaba	pensando	en	otra	cosa.
—Pero…
—¿Sí?
—No	sé	si	le	servirá…
—Comprobémoslo.
—Yo	tengo	la	costumbre	de	jugar	al	Lotto.
Fantástico.	¿Y	eso	qué	tenía	que	ver?
—¿Ah,	sí?
—Sí,	señor.	Por	eso	memoricé	 los	números	de	 las	dos	matrículas.	Mañana	 iré	a

jugármelos.
El	comisario	se	puso	más	contento	que	unas	pascuas.
—¿Tiene	las	matrículas?
—No	las	matrículas	enteras,	sólo	los	números.
Mejor	eso	que	nada.
—Dígamelos.
Japico	Indelicato	sacó	un	papel	del	bolsillo.
—Después	los	escribí.	El	número	del	coche	pequeño	era	doscientos	veinticinco,	y

el	del	grande,	ochocientos	sesenta	y	seis.
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Montalbano	los	apuntó.
—Voy	a	jugar	un	terno	—dijo	el	joven—.	Veintidós,	cincuenta	y	ocho	y	sesenta	y

seis.
—Suerte.
Pero	Indelicato	no	contestó;	había	vuelto	a	perderse	detrás	de	un	pensamiento.
—Estoy	acordándome…
Montalbano	contuvo	la	respiración.
—Cuando	me	paré	para	dejar	pasar	a	los	coches,	leí	la	matrícula	del	pequeño,	que

iba	delante,	pero	también	conseguí	ver	la	del	grande	por	el	retrovisor.	—Otro	juego
de	espejos—.	Y	aparte	del	número,	 las	 letras	del	grande	me	sugirieron	algo…	pero
ahora	mismo	no	recuerdo	qué	era.

—Si	por	casualidad	lo	recuerda,	¿me	llamará?
—Claro.
Cuando	 el	 comisario	 llegó	 al	 abrevadero,	 el	 circo	 aún	 no	 había	 empezado.	 Se

despidió	con	la	mano	de	Fazio	y	pasó	de	largo.
Total,	¿qué	iba	a	hacer	allí?

Durante	el	trayecto	hasta	la	comisaría,	se	sintió	bastante	inquieto	y	desasosegado.
Había	algo	que	le	rondaba	por	la	cabeza,	pero	no	acababa	de	saber	qué	era.

—Catarè,	¿alguna	novedad?
—Ningunísima,	dottori.
—¿Está	el	dottor	Augello?
—Sí,	siñor,	in	situ	está.
—Mándamelo.
Mimì	entró	con	aire	triunfal.
—¿Quieres	que	te	cante	la	marcha	de	Aida?	—dijo	Montalbano.
Augello	ni	lo	oyó.
—¡Y	tú	que	no	confías	en	los	colegas!
—Cuéntame.
—Mandé	el	 aviso	de	búsqueda,	y	hace	 justo	 cinco	minutos	me	han	 llamado	de

San	Cataldo.
—¿Qué	han	dicho?
—Que	 una	 patrulla	 de	 carretera	 ha	 parado	 a	Adriano	Lombardo	 por	 exceso	 de

velocidad.	Venía	de	Catania.
—¿Lo	han	dejado	irse?
—Claro.	¿Qué	querías,	que	lo	arrestaran?	Le	caerá	un	multazo	y	le	quitarán	unos

cuantos	puntos.	Pero	por	lo	menos	sabemos	que	no	ha	salido	de	la	isla	y	que	sigue	en
los	alrededores.

—Pero	¿tienen	su	dirección?
—¿Cómo	no	van	a	tenerla?	Hotel	Trinacria,	Caltanissetta.
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—¿Has	llamado?
—Por	supuesto.	Me	han	dicho	que	Lombardo	ha	dejado	el	hotel	esta	mañana.
—¿Estaba	solo?
—¡Qué	preguntas	me	haces!	Sí,	estaba	solo.
Lo	que	significaba,	simple	y	llanamente,	que	él	se	había	equivocado.	Liliana	no

se	había	 reunido	con	su	marido,	el	cual	parecía	haberse	convertido	en	 la	Pimpinela
Escarlata.

—Seguramente	llegarán	más	noticias	—lo	consoló	Mimì.
Era	hora	de	volver	a	Marinella,	pero	antes	telefoneó	a	Fazio.
—¿En	qué	punto	estamos?
—Dottore,	 han	 llegado	 todos,	 pero	 estamos	 esperando	 a	 que	 venga	 el	 grupo

electrógeno	con	los	focos.	Está	anocheciendo	y	no	se	ve	nada.	A	este	paso	se	nos	va	a
hacer	de	día.

—Lo	siento.

Nada	más	 entrar	 en	 casa,	 sintió	 una	 necesidad	 imperiosa	 de	 ducharse.	Y	 pensó
que	hacía	demasiados	días	que	 se	ponía	 el	mismo	 traje,	 que	ya	necesitaba	 también
una	limpieza	y	un	planchado.

Así	que	vació	 la	americana	de	 todos	 los	papelitos	y	notitas	que	encontró	en	 los
bolsillos	—había	incluso	algunos	enrollados	en	el	bolsillo	interior—,	y	los	dejó	en	la
mesa	del	 comedor.	Después	 fue	al	 cuarto	de	baño,	 se	dio	una	 larga	ducha,	 se	puso
unos	calzoncillos,	abrió	el	armario,	sacó	un	 traje	 limpio	y	 lo	dejó	sobre	 la	silla	que
había	junto	a	la	cama.

Y	como	hacía	calor,	un	poco	menos	que	los	días	anteriores,	pero	no	dejaba	de	ser
calor,	decidió	quedarse	así;	total,	no	esperaba	visitas,	y	cuando	se	sentara	en	la	galería
para	cenar	era	improbable	que	pasara	alguien	por	la	playa.

Pero,	antes	de	poner	 la	mesa,	decidió	mirar	 los	papeles	que	había	sacado	de	los
bolsillos.	Era	una	especie	de	obligada	limpieza	semanal	y	estaba	seguro	de	que,	como
sucedía	siempre,	como	mínimo	la	mitad	de	los	papelitos	irían	a	parar	a	la	basura,	y
muchos	otros	le	resultarían	absolutamente	indescifrables.

Se	sentó.	En	el	primer	papel	había	una	palabra	y	un	número.	«Beso	75».	Se	quedó
estupefacto.	¿Qué	significaba	aquello?	La	letra	era	suya,	no	cabía	duda.

Pero	 ¿por	 qué	 había	 anotado	 precisamente	 esa	 palabra?	 Y	 el	 número	 75,	 ¿qué
quería	decir?

En	ese	momento	sonó	el	teléfono.	Livia.
—Te	llamo	ahora	porque	después	voy	a	ir	al	cine	con	una	amiga.
—Que	te	diviertas	—dijo	él,	un	tanto	hosco.
—¿Qué	te	pasa?
Beso	75.
—Nada.	 Estoy	 contrariado	 porque	 acabo	 de	 encontrar	 entre	 mis	 papeles	 una
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anotación	que	no	consigo	entender.
—¿Puedo	ayudarte?
—¿Cómo?
—No	sé;	tú	léemela.
—Beso	setenta	y	cinco.
Livia	se	echó	a	reír.	El	comisario	se	puso	nervioso.
—¡Me	gustaría	saber	qué	tiene	de	gracioso!
—¡No	es	«beso»,	hombre!
—¿Y	cómo	lo	sabes?
—Porque	hablamos	de	eso	la	otra	noche.
Montalbano	se	quedó	atónito.
—¿Tú	y	yo	hablamos	la	otra	noche	de	besos?
—¡No,	no!	La	palabra	no	es	«beso»;	debe	de	ser	«peso».
Era	 verdad.	 De	 pronto	 se	 acordó	 de	 todo.	 Livia	 le	 había	 dicho	 que	 tenía	 que

comer	menos	para	adelgazar	un	poco	porque	su	peso	ideal	era	ése,	75	kilos,	y	se	ve
que	él,	distraídamente,	lo	había	anotado,	pero	mal.

Charlaron	 cinco	minutos	más	 y	 luego	 se	 despidieron.	Montalbano	 se	 puso	 otra
vez	a	mirar	los	papeles.

Cogió	uno.
Suzuki	GK	225	RT.
Por	poco	se	cae	de	la	silla.	Era	la	matrícula	del	coche	de	Liliana	que	le	había	dado

el	mecánico.
Entonces	se	puso	a	buscar,	frenético,	entre	todos	los	papeles,	hasta	que	encontró

la	nota	con	los	números	de	matrícula	que	le	había	dado	Japico	Indelicato.	Según	éste,
el	del	coche	pequeño,	el	que	habían	quemado,	era	225.	Y	correspondía	exactamente
con	el	del	mecánico.

Era	eso	lo	que	lo	atormentaba	mientras	volvía	de	Spinoccia,	sin	conseguir	sacarlo
a	la	luz.	Había	un	noventa	y	nueve	por	ciento	de	posibilidades	de	que	se	tratara	del
coche	de	Liliana.

Cogió	el	teléfono	y	llamó	a	Fazio.
—Mándame	a	Gallo	con	el	coche.	—Se	sentía	incapaz	de	conducir	de	noche	por

aquel	camino	infame.
Se	puso	en	pie	y	corrió	a	vestirse:	camisa,	vaqueros	y	cazadora.
Gallo	llegó	media	hora	más	tarde.

Las	luces	de	los	focos	se	veían	desde	lejos,	dibujaban	un	halo	claro	en	el	cielo.
Todavía	estaban	todos	in	situ,	como	habría	dicho	Catarella;	por	lo	visto,	el	grupo

electrógeno	había	llegado	hacía	poco.
Fazio	corrió	a	su	encuentro.
—¿Qué	ocurre?
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—Es	posible	que	el	coche	quemado	sea	el	de	Liliana.
Le	enseñó	las	dos	anotaciones	y	se	lo	explicó	todo.
—¿Han	sacado	el	cadáver?
—Todavía	 no.	 Los	 de	 la	 Científica	 no	 han	 terminado	 de	 recoger	 muestras.	 El

ministerio	público	ha	autorizado	el	traslado	y	se	ha	ido.
—¿Está	el	doctor	Pasquano?
—Se	ha	encerrado	en	su	coche.	Está	 furioso	porque	se	ha	perdido	 la	partida	de

póquer	en	el	Círculo.
—Oye,	 yo	 no	 quiero	 tener	 ningún	 trato	 con	 Arquà.	 Mira	 a	 ver	 si	 consigues

averiguar	si	se	trata	de	un	Suzuki.
Esperó	 a	 que	 Fazio	 se	 pusiera	 a	 hablar	 con	 el	 jefe	 de	 la	Científica,	 y	 luego	 se

armó	de	valor	y	fue	hasta	el	coche	del	doctor	Pasquano.
A	pesar	del	calor,	el	doctor	tenía	las	ventanillas	cerradas,	y	en	el	interior	el	humo

formaba	una	densa	niebla.
Montalbano	dio	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos.	 Pasquano	 levantó	 la

mirada,	lo	reconoció	y	articuló	claramente:
—¡No-me-toque-los-cojones!
—¡Sólo	un	minuto!
El	doctor	abrió	la	puerta	y	bajó	del	coche.
—Me	habían	dicho	que	 se	había	 ido	a	casa	y	yo	había	 respirado	aliviado.	Pero

¡no,	aquí	lo	tenemos	otra	vez,	el	señor	comisario	ha	vuelto	aposta	para	machacarme
los	mismísimos!

—¿Ha	visto	al	muerto?
—¿A	eso	llama	usted	muerto?	Pero	¡si	no	es	más	que	un	pedazo	de	carbón!	¡A	ver

quién	es	el	guapo	que	lo	identifica!
—Quizá	yo	podría	serle	útil.
—¿Cómo?	¿Contándome	el	cuento	de	Blancanieves	y	los	siete	enanitos?
—Diciéndole	que	creo	que	sé	quién	es.
—¿Ah,	 sí?	 En	 tal	 caso,	 póngame	 al	 tanto	 del	 resultado	 de	 sus	 elucubraciones,

aunque	 no	 olvidemos	 que	 su	 cerebro	 está	 claramente	 erosionado	 debido	 a	 su
avanzada	edad.

Montalbano	hizo	caso	omiso	de	la	chanza.
—Probablemente	 se	 trata	 de	 un	 chico	 de	 poco	 más	 de	 veinte	 años,	 del	 que

conozco	nombre,	dirección	y	familiares.
—¿Y	a	mí	qué	me	importan	los	familiares?
—Se	 lo	 decía	 para	 ganar	 tiempo,	 en	 caso	 de	 que,	 para	 llevar	 a	 cabo	 la

identificación,	fuera	necesario	recurrir	al	análisis	de	ADN.
—¡Coño,	qué	bien	habla	esta	noche!	Un	italiano	impecable.	Me	alegro.
En	ese	momento,	una	especie	de	camillero	se	acercó	a	Pasquano.
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—Doctor,	si	quiere,	podemos	sacar	el	cadáver.
Pasquano	 se	 alejó	 con	 el	 camillero	 sin	 despedirse	 de	 Montalbano,	 el	 cual	 se

dirigió	al	vehículo	de	servicio.	Fazio	se	reunió	con	él.
—Arquà	dice	que	no	se	puede	descartar	que	se	trate	de	un	Suzuki.	Pero	necesita

realizar	otras	comprobaciones.
—Yo	estoy	convencido	de	que	lo	es,	y	de	que	el	quemado	es	Arturo	Tallarita.
—Yo	pienso	lo	mismo.
—Las	cosas	no	han	ido	como	creíamos.	Es	posible	que	Liliana	quisiera	reunirse

con	su	marido,	pero	no	lo	consiguió;	la	interceptaron	antes.
—Por	lo	visto,	la	tenían	vigilada.
—Sí.	 Y	 si	 al	 chaval	 lo	 han	 quemado	 vivo,	 eso	 significa	 que	 lo	 han	 tenido

prisionero	 unos	 días.	 Quizá	 con	 Liliana,	 que	 ahora,	 suponiendo	 que	 siga	 viva,
sabemos	que	se	encuentra	en	manos	de	los	que	dispararon	contra	ella.

—Pero	¿qué	sentido	cree	usía	que	tiene	toda	esta	historia?
—Si	olvidamos	por	un	momento	a	Arturo	Tallarita,	que	yo	creo	que	es	un	asunto

aparte,	en	mi	opinión,	y	puedo	equivocarme,	están	ejerciendo	una	fortísima	presión
sobre	Adriano	Lombardo	a	través	de	su	mujer.

—¿Para	obtener	qué?
—Que	haga	o	no	haga	determinada	cosa.
—¿Y	cuál	podría	ser	esa	cosa?
Montalbano	abrió	los	brazos.
—Me	encuentro	 en	 la	 oscuridad	más	 absoluta.	Aunque	 creo	 estar	 empezando	 a

comprender	algo.
—¿Quiere	que	lo	lleven	a	casa?	—preguntó	Fazio.
—No;	me	meto	en	el	coche	y	espero	a	que	acabéis.
Acabaron	a	las	dos	de	la	madrugada.
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Entre	una	cosa	y	otra,	 cuando	Montalbano	consiguió	meterse	en	 la	cama	se	habían
hecho	 las	 tres	 y	 cuarto.	 En	 cuanto	 cerró	 los	 ojos	 perdió	 la	 conciencia	 de	 sopetón,
como	si	lo	hubieran	atizado	en	la	cabeza,	y	se	sumió	en	un	sueño	abisal,	en	una	nada
absoluta	hecha	de	negrura	total	y	silencio	sideral.

Dentro	 de	 aquella	 nada,	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 llegó	 un	 sonido	 constante	 y
molesto,	semejante	a	un	taladro,	lejano	al	principio	y	cada	vez	más	fuerte.	Al	final	se
volvió	tan	agudo,	cercano	e	insoportable	que	lo	despertó.

Sin	 embargo,	 cuando	 abrió	 los	 ojos,	 el	 sonido,	 en	 lugar	 de	 desaparecer,	 como
sucede	 en	 los	 sueños,	 continuó	 insistente.	 Encendió	 la	 luz	 para	 mirar	 el	 reloj:	 las
cuatro.	Había	dormido	apenas	tres	cuartos	de	hora.

Se	 sentía	 aturdido,	 le	 faltaban	 las	 coordenadas	 para	 orientarse,	 todavía	 medio
cubierto	por	 la	 capa	del	 sueño.	Cuando	por	 fin	paró	el	molesto	 sonido	comprendió
que	se	trataba	de	una	sirena.

Esperó	a	que	 llamaran	a	 la	puerta.	Seguro	que	era	Gallo,	que	volvía	a	buscarlo
porque	había	ocurrido	algo	gordo.	Pero	no	llamó	nadie.

Entonces	se	levantó	y	fue	a	abrir	la	cristalera.
A	 la	 izquierda,	 la	 playa	 parecía	 inestable:	 se	 movía	 con	 un	 movimiento

ondulatorio,	 iluminada	por	una	gran	 llama	oscilante	que	no	podía	proceder	sino	del
chalet	de	los	Lombardo.

Desde	 allí	 no	 se	 veía	 nada	 más,	 pero	 le	 bastó	 para	 comprender	 que	 el	 chalet
vecino	estaba	ardiendo.

Corrió	al	dormitorio,	se	puso	los	vaqueros	y	la	camisa	y	abrió	la	puerta	de	casa.
Entonces	vio	las	luces	intermitentes	de	los	coches	de	bomberos	y	oyó	voces	exaltadas
dando	órdenes.

Se	precipitó	hacia	el	 chalet.	Aunque	 tenía	 la	certeza	de	que	estaba	despierto,	 le
parecía	seguir	soñando.

Las	luces	intermitentes,	las	sombras	de	los	bomberos	y	las	siluetas	de	los	coches
daban	a	la	escena	un	tinte	ficticio,	como	si	fuera	el	rodaje	de	una	película.

Tenía	la	impresión	de	correr	al	ralentí.
—Soy	Montalbano.	 Vivo	 en	 el	 chalet	 de	 al	 lado	—le	 dijo	 a	 un	 cabo—.	 ¿Qué

pasa?
El	hombre	debía	de	conocerlo.
—Ah,	sí.	Buenas	noches,	comisario.	Nos	ha	llamado	un	automovilista	que	pasaba

por	 la	 carretera	 provincial.	Le	 parecía	 haber	 visto	 un	 principio	 de	 incendio	 en	 este
chalet.	Hemos	tardado	veinte	minutos	escasos	en	venir	desde	Montelusa.	Las	llamas
están	en	la	parte	que	da	al	mar.

Montalbano	sabía	que	cincuenta	metros	más	allá	había	un	paso	que	permitía	bajar
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a	la	playa.	Los	recorrió	deprisa	y	volvió	atrás,	hacia	el	chalet,	caminando	por	la	arena.
El	incendio,	que	había	quemado	la	galería	y	llegado	hasta	la	cristalera,	estaba	ya

casi	extinguido	gracias	a	los	potentes	chorros	de	agua.
Se	le	acercó	el	cabo	con	el	que	había	hablado.
—Por	suerte	hemos	llegado	a	tiempo.	De	no	ser	por	esa	llamada,	el	fuego	habría

destruido	todo	el	chalet.
Al	comisario	le	entró	curiosidad:
—¿Ha	dicho	su	nombre,	el	que	ha	llamado?
—No;	ha	preferido	mantener	el	anonimato.
A	saber	por	qué.
—¿Sabe	si	había	alguien	en	la	casa?
—Creo	que	no.
—Será	mejor	comprobarlo.
—Antò,	¿puedes	venir	un	momento?	—llamó	al	cabo	uno	de	 los	bomberos	que

miraban	entre	los	restos	de	la	galería.
Cuchichearon	un	poco.
El	bombero	llevaba	en	la	mano	algo	difícil	de	identificar.	A	continuación,	el	cabo

regresó	junto	al	comisario.
—Parece	que	es	un	incendio	provocado.	Mi	compañero	ha	encontrado	los	restos

de	una	lata	de	gasolina.
El	comisario	ya	había	pensado	en	esa	posibilidad.	Pero	¿qué	sentido	podía	tener?
—Voy	a	mandar	que	retiren	la	cristalera,	que	todavía	quema,	y	entraré	—dijo	el

cabo.
—¿Puedo	ir	con	usted?	—La	pregunta	le	salió	sin	darse	cuenta.
—Si	lo	desea…
Se	acercaron.	La	 luz	 eléctrica	no	 funcionaba.	El	 cabo	pidió	una	gran	 linterna	y

entraron.
El	comedor	estaba	lleno	de	un	humo	denso	y	pegajoso	que	lo	había	ennegrecido

todo.
El	 pasillo	 se	 encontraba	 en	 las	mismas	 condiciones.	La	 puerta	 de	 la	 habitación

suplementaria	estaba	cerrada.	El	cabo	la	abrió	con	una	especie	de	llave	maestra	que
llevaba	a	la	cintura.	Allí	casi	no	había	humo;	la	cama,	el	armario	y	la	estantería	con
los	ordenadores	estaban	bastante	limpios.

Luego	se	dirigieron	al	dormitorio;	el	cabo	iba	delante	con	la	linterna.
Al	 llegar	 al	 umbral,	 el	 cabo	 hizo	 dos	 cosas	 en	 rápida	 sucesión:	 dio	 un	 grito

sofocado	y	un	salto	atrás,	mientras	la	linterna	se	le	caía	de	la	mano	y	se	apagaba.
Montalbano,	golpeado	por	 la	espalda	del	cabo,	se	 tambaleó,	no	comprendía	qué

ocurría.
—¿Qué	pasa?
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—Hay	alguien	en	la	cama	—contestó	el	cabo,	agachándose	por	la	linterna.
Montalbano	palideció.	¿Quién	podía	ser?
¿Se	 trataría	 de	 Lombardo,	 que,	 mientras	 lo	 buscaban	 por	 todas	 partes,	 estaba

escondido	en	su	casa?
¿Dormía?
¿Y	cómo	es	que	no	se	había	despertado	con	todo	aquel	alboroto?
El	cabo	iluminó	la	habitación.
El	 cuerpo	 de	Liliana,	 desnudo,	 estaba	 atravesado	 boca	 abajo	 sobre	 las	 sábanas,

ennegrecidas	por	el	humo	y	en	algunas	partes	rojas	de	la	sangre	que	había	salido	del
cuello	cortado.	No	se	veía	la	herida,	pero	estaba	claro	que	la	habían	degollado.

Encima	de	una	silla,	junto	a	la	cama,	estaba	su	ropa.
Montalbano	 se	 quedó	 petrificado	 y	 una	 corriente	 de	 alta	 tensión	 le	 recorrió	 la

espina	dorsal.
No	 conseguía	 razonar	 más	 que	 a	 trompicones.	 El	 hilo	 de	 un	 pensamiento	 se

interrumpía	de	golpe,	y	el	que	lo	seguía	duraba	menos	que	el	primero.
—Tengo	que	ir	a	avisar	—dijo	el	cabo	con	voz	trémula.
—Enseguida	me	reúno	con	usted.	Déjeme	un	momento	la	linterna.
Montalbano	 quería	 comprobar	 su	 primera	 impresión.	 Se	 acercó	 a	 la	 cama	 para

tocar	la	sábana:	todavía	estaba	húmeda	de	sangre.
A	Liliana	la	habían	matado	esa	misma	noche.
Pero	¿por	qué	la	habían	llevado	a	su	casa	para	matarla?	El	incendio,	de	eso	estaba

seguro,	 lo	 habían	 provocado	 inmediatamente	 después	 para	 que	 el	 cuerpo	 fuese
descubierto	 enseguida.	Y	 la	 persona	 anónima	 que	 había	 llamado	 era	 la	misma	 que
había	provocado	el	incendio:	quería	evitar	que	las	llamas	quemaran	el	cadáver.

Volvió	 a	 su	 casa,	 se	 lavó	 rápidamente,	 se	 vistió	 de	 punta	 en	 blanco,	 cogió	 el
paquete	de	tabaco	y	se	puso	a	fumar	delante	de	la	puerta,	en	espera	de	que	llegaran
los	que	tenían	que	llegar.

El	asesinato	de	Liliana	no	lo	había	sorprendido;	es	más,	estaba	convencido	desde
hacía	tiempo	de	que	la	habían	matado.

Sin	embargo,	verla	muerta	encima	de	la	cama	le	había	provocado	una	abrumadora
melancolía	de	la	que	no	lograba	liberarse.

El	 coche	 conducido	 por	 Gallo	 y	 con	 Fazio	 de	 copiloto,	 en	 vez	 de	 detenerse
delante	 del	 chalet	 de	 los	Lombardo,	 siguió	 hasta	 donde	 estaba	 el	 comisario.	A	 sus
pies	había	una	decena	de	colillas.

Fazio	bajó	apresuradamente.
—No	he	entendido	bien.	¿Quién	es	el	muerto?
—La	muerta	—lo	corrigió	el	comisario—.	Es	Liliana.	Le	han	cortado	el	cuello.
Fazio	se	quedó	de	piedra.
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—Pero	¡ayer	no	estaba!	—dijo	bajando	la	voz.
—Pues	ahora	sí.
—Pero	¿por	qué?
Montalbano	cambió	de	tema.
—¿Has	avisado	a	todos?
—Sí,	 señor.	Ni	 le	cuento	 la	de	maldiciones	que	he	 tenido	que	oír.	Acababan	de

llegar	cada	uno	a	su	casa	y	han	tenido	que	vestirse	otra	vez.
—Oye,	yo	me	quedo	aquí.	Si	me	necesitáis,	llamadme.
—¿Usía	no	quiere	estar	presente?
—¿A	ti	qué	te	parece?	¡Con	una	muerta	guapa	y	desnuda	ante	los	ojos,	el	fiscal

Tommaseo	perderá	la	cabeza!	¡Me	haría	cien	mil	preguntas!	Ten	en	cuenta,	además,
que	él	vio	el	material	de	la	exclusiva	frustrada.

—Tiene	razón.
—Ah,	una	cosa.	Cuando	 termine,	quisiera	hablar	con	Pasquano.	Convéncelo	de

que	venga	a	verme,	dile	que	le	prepararé	un	buen	café.

Después	de	dos	horas	sentado	en	la	galería	y	dos	tazones	de	café,	 llamaron	a	la
puerta.	Era	Pasquano.

Entró	rezongando:
—Le	advierto	que	no	pienso	volver	a	moverme	de	casa	aunque	a	lo	largo	del	día

maten	 a	 medio	 Vigàta.	—Y	mirando	 al	 comisario	 de	 través,	 le	 advirtió—:	 Por	 su
propio	bien,	espero	sinceramente	que	el	café	prometido	sea	excelente.

—Acabo	de	hacerlo	ahora	mismo.
Le	ofreció	asiento	en	la	galería.
—Lo	 felicito.	 Tiene	 una	 bonita	 casa	—dijo	 Pasquano—.	 Y	 también	 tenía	 una

atractiva	vecina	—añadió.
Montalbano	pasó	al	ataque.
—¿Qué	puede	decirme	sobre	eso?
El	doctor	lo	miró	con	desdén.
—Pero	¿cree	usted	que	puede	comprarme	con	un	miserable	café	apenas	bebible?
—¡Jamás	se	me	ocurriría!	¡A	una	persona	tan	íntegra	como	usted!	Podría	intentar

comprarlo,	si	acaso,	con	un	segundo	café	y	un	cigarrillo.
—Hecho.
Pasquano	se	tomó	el	segundo	café	y	encendió	un	cigarrillo.
—Será	duro	para	usted.
—¿Para	mí?	—saltó	el	comisario.
—Sí.	Pero	no	me	refería	a	la	muerta.	Pensaba,	compadeciéndolo,	en	lo	difícil	que

le	resultará	dejar	esta	preciosa	casa,	dentro	de	unos	años,	para	ir	a	una	residencia	de
ancianos.

Era	 la	 ineludible	provocación	del	doctor.	Había	que	 replicar;	 si	no,	 tendría	para
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rato.
—Como	en	la	residencia	compartiremos	habitación,	la	cosa	será	más	soportable.

Podremos	jugar	al	póquer	con	los	cuidadores.
Pasquano	debió	de	sentirse	satisfecho	con	la	respuesta,	porque	se	echó	a	reír	con

ganas.
—Bueno,	¿qué	me	dice?	—insistió	Montalbano.
—Le	concedo	tres	preguntas.
—¿Cuándo	la	mataron?
—Esta	misma	noche,	entre	las	doce	y	las	dos	o	dos	y	media.
—¿Está	seguro?
—Lo	único	seguro,	como	usted	bien	sabe,	son	los	impuestos	y	la	muerte.	Pero	es

difícil	que	mi	experiencia	se	equivoque.
—¿Degollada?
—Sí,	un	solo	corte.	Pero…
—¿Pero…?
—Practicado	 lentamente,	no	de	un	 tirón,	 creo.	Una	hoja	 afiladísima.	Quizá	una

cuchilla	de	afeitar.
—¿Hematomas,	equimosis	u	otras	marcas	en	muñecas	y	tobillos?
Pasquano	lo	miró	receloso.
—Me	parece	que	sabe	usted	mucho	de	esta	historia.	¿La	conocía?
—Sí.
—¿En	sentido	bíblico?
—No.
—Deben	de	haberla	tenido	atada	bastante	tiempo.
—Gracias.
—¡¿Ya	 está?!	—exclamó	 Pasquano,	 decepcionado—.	 ¿No	me	 hace	 la	 pregunta

que	me	ha	hecho	inmediatamente	Tommaseo?
—Está	bien,	se	la	hago.	¿Violada?
—Por	lo	que	parece,	sí.	Podré	ser	más	preciso	después	de	la	autopsia.
—¿Puedo	hacerle	una	última	pregunta?
—Esta	mañana	me	siento	generoso.
—¿Violada	en	vida	o	después	de	muerta?
—En	mi	opinión,	mientras	agonizaba.
Montalbano	notó	que	se	le	cerraba	la	boca	del	estómago.

Fazio	prácticamente	relevó	al	doctor	Pasquano.	Se	le	leía	el	cansancio	en	la	cara.
—Gracias	a	Dios,	ya	se	han	ido	todos.	El	chalet	ha	sido	vallado	y	precintado.
—¿Te	apetece	un	café?
—¡Ya	lo	creo!
Se	lo	bebió	saboreándolo	gota	a	gota.
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—Gracias,	lo	necesitaba.	Estaba	durmiéndome.
—¿Qué	piensas	de	esta	historia?
—Estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 iban	 a	 matarla,	 después	 de	 ver	 que	 habían	 sido

capaces	de	quemar	vivo	a	Tallarita.
—Pues	además,	según	Pasquano,	a	Liliana	la	violaron	mientras	la	degollaban.
A	Fazio	lo	recorrió	un	escalofrío.
—Qué	animales.
—Pero	¿quiénes	crees	que	pueden	ser?
Fazio	abrió	los	brazos.
—Yo	estoy	empezando	a	hacerme	una	idea	—señaló	Montalbano.
—¿De	verdad?
—Sí,	pero	por	ahora	no	voy	a	decírtela.
—No	consigo	entender	por	qué	la	trajeron	aquí	para	matarla.
—Yo	sí.	Y	han	cometido	un	error	garrafal.
Fazio	lo	miró	atónito.
—¿En	qué	sentido?
—Me	han	dado	un	gran	empujón	para	ver	todo	el	asunto	bajo	cierta	luz.
—No	juegue	con	mi	curiosidad.
—En	cuanto	llegues	a	la	comisaría,	ordena	una	búsqueda	urgente	y	prioritaria	de

Lombardo.	Cuanto	antes	lo	encuentren,	mejor	para	él.	Si	pierden	tiempo,	puede	que
lo	encuentren	de	todos	modos,	pero	muerto.

Fazio	lo	miró	desconcertado.

—Dottori,	está	en	la	línea	el	siñor	y	dottori	Pisquano.
Que	era,	claro,	Pasquano.
—Pero	¿cómo?	¿No	me	había	dicho	que	iba	a	quedarse	 todo	el	día	en	casa?	—

atacó	Montalbano.
—¡Mire	si	soy	gilipollas!	¡En	vez	de	irme	a	descansar,	me	he	venido	derecho	al

instituto!
—Y	a	lo	mejor	hasta	puede	decirme	algo	más	sobre	la	muerta.
—¡Ésa	debe	esperar	su	turno!	He	trabajado	con	el	chico.
—¿Y	qué	me	dice?
—Creo	que	no	hay	necesidad	de	recurrir	al	ADN.
—Ah.	¿Por	qué?
—Por	lo	que	creo	haber	entendido,	usted	conoce	de	algún	modo	a	los	familiares.
—Sí.
—¿Quiere	 informarse	 de	 si,	 por	 casualidad,	 de	 pequeño	 se	 fracturó	 el	 brazo

izquierdo?
—Enseguida	me	ocupo.	Dígame	una	cosa.
—Se	dice	«por	favor».	¿No	le	enseñaron	educación	cuando	era	niño?	¿O	se	le	ha
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olvidado	con	la	vejez?
Paciencia,	Montalbà.
—Por	 favor,	 quisiera	 saber	 si	 el	 chico	 estaba	 vivo	 cuando	 prendieron	 fuego	 al

coche.
—Sí.	 Pero	 debió	 de	morir	 por	 autoestrangulamiento	 antes	 de	 que	 las	 llamas	 lo

alcanzaran,	 ya	 que	 le	 habían	 atado	 manos	 y	 pies	 a	 la	 espalda	 con	 una	 cadena
enganchada	al	cuello.

No	se	sentía	con	ánimos	de	ver	de	nuevo	el	semblante	angustiado	y	doliente	de	la
pobre	señora	Tallarita.

Mandó	al	agente	Mancuso,	que	era	un	hombre	de	cierta	edad	y	buenas	maneras.
—Intenta	 averiguar	 si	 su	 hijo	Arturo	 se	 rompió	 un	 brazo	 cuando	 era	 pequeño.

Pero	 no	 se	 lo	 preguntes	 directamente	 para	 que	 no	 se	 alarme.	 Hazle	 unas	 cuantas
preguntas,	 dile	 que,	 cuantos	 más	 elementos	 tengamos,	 más	 probabilidades	 hay	 de
encontrarlo.

Menos	de	media	hora	después	tuvo	una	respuesta	positiva.	Arturo	se	había	roto	el
brazo	cuando	tenía	diez	años.

Llamó	al	doctor	Pasquano.

Después	 se	 fue	 a	 comer,	 aunque	 era	 pronto	 y	 no	 tenía	 hambre.	 Si	 no	 para	 otra
cosa,	le	serviría	para	pasar	el	rato.

Enzo	 estaba	 viendo	 el	 telediario	 de	 Televigàta.	 Ragonese	 estaba	 terminando	 su
comentario:

«En	ambientes	habitualmente	bien	 informados,	corre	el	 rumor	de	que	este	atroz
delito	 tendrá	 colosales	 e	 imprevistas	 consecuencias.	 Al	 parecer	 están	 implicados
personajes	considerados	hasta	hoy	fuera	de	toda	sospecha.	Pero,	fieles	como	somos	a
la	deontología	profesional,	no	diremos	nada	más	sobre	este	tema	candente	hasta	que
tengamos	informaciones	corroboradas.	Naturalmente,	las	trasladaremos	de	inmediato
a	nuestra	audiencia».

A	Montalbano	 se	 le	 escapó	 la	 risa.	 Estaban	 cometiendo	 un	 error	 tras	 otro.	 Las
palabras	de	Ragonese	eran	una	confirmación	 indirecta	de	 lo	que	había	 empezado	a
entrever.

De	repente	recuperó	el	apetito.
—Dottore,	¿qué	le	traigo?
—Todo	lo	que	tengas.
—Me	parece	que	hoy	tenemos	un	buen	día.
En	 consecuencia,	 el	 paseo	 por	 el	muelle	 lo	 hizo	 despacio,	 y	 estuvo	 sentado	 un

buen	 rato	 en	 la	 roca	 plana,	 pensando	 en	 el	 movimiento	 que	 debía	 hacer	 sin
equivocarse.	Esta	vez	el	cangrejo	no	se	presentó;	en	cualquier	caso,	cuando	le	pareció
que	había	dado	con	la	idea	apropiada,	volvió	a	la	oficina.
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En	cuanto	llegó,	le	dijo	a	Catarella:
—Pon	a	alguien	en	la	centralita	y	ven	a	mi	despacho.
—Ahora	mismísimo,	dottori.
Cinco	minutos	después	llamaba	a	la	puerta.
—A	sus	órdenes,	dottori.
—Entra,	cierra	y	siéntate.
Catarella	cerró,	pero,	en	lugar	de	sentarse,	se	puso	en	posición	de	firmes	delante

de	la	mesa.
—Catarè,	 así	 me	 resulta	 difícil	 hablarte,	 pareces	 un	 personaje	 de	 teatro	 de

marionetas.	Siéntate.
—En	 presencia	 de	 usía	 pirsonalmente	 en	 pirsona	 no	 puedo;	 me	 parece	 una

ofensa.
—Siéntate,	es	una	orden.
Catarella	obedeció.
—¿Qué	haces	esta	noche?
—¿Yo?
—Sí,	tú.
—Dottori,	 ¿qué	 quiere	 que	 haga?	Veré	 la	 tilivisión	 y	 luego	 intentaré	 acabar	 un

crucigrama	con	el	que	llevo	trabajando	un	mes.
—Entendido.	¿Y	a	qué	hora	te	acuestas	normalmente?
—Hacia	las	doce,	dottori.
Catarella	sudaba,	pero	no	se	atrevía	a	pedir	explicaciones	por	ese	 interrogatorio

inesperado.
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—¿Estás	dispuesto	a	perder	unas	horas	de	sueño	por	mí?	—continuó	el	comisario.
Catarella	 se	 puso	 en	 pie.	 Tenía	 la	 cara	 congestionada.	 Un	 ligero	 temblor	 le

recorría	todo	el	cuerpo.
—¡Dottori,	yo	por	usía	estaría	disponible	completamente	al	completo	para	pasar

un	mes	entero	sin	pegar	ojo!	¿Qué	digo	un	mes?	¡Un	año!	¿Qué	digo	un	año?	¡Hasta
que	usía	viniera	a	dicirme:	«Catarè,	duérmete»!

Montalbano	estaba	casi	conmovido.
—Entonces	ven	esta	noche	a	las	doce	a	mi	casa,	a	Marinella.
—¡A	sus	órdenes,	dottori!
—Y	tráete	lo	necesario	para	reparar	un	ordenador.
—¡Sí,	siñor!
—Y	no	se	lo	digas	a	nadie.
—¡Soy	una	tumba,	dottori!
—Ahora	vuelve	a	la	centralita.
Catarella	 se	 desplazó	 hacia	 la	 puerta	 sin	 conseguir	 doblar	 las	 rodillas.	 Parecía

realmente	 una	 marioneta.	 La	 felicidad	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 misión	 secreta	 con
Montalbano	le	había	causado	ese	efecto.

Una	hora	después,	Catarella	lo	llamó.
—Dottori,	está	en	la	línea	ese	amigo	suyo	que	es	mismamente	el	periodista	Pito.
Nicolò	Zito.
—Tengo	que	hablar	urgentemente	contigo.
—Dime.
—Por	 teléfono	no.	Si	 dentro	de	media	hora	 como	máximo	estoy	 en	Vigàta,	 ¿te

encuentro	en	la	oficina?
—Sí.	Pero	quizá	pueda	ahorrarte	el	viaje.	Creo	que	sé	de	qué	quieres	hablarme.
—¿Has	oído	a	Ragonese?
—Sí.
—¿Has	entendido	a	qué	se	refería?
—Perfectamente.
—¿Seguro	que	lo	has	entendido?
—Se	refería	a	mí.
—¿Y	 qué	 quieres	 hacer?	 ¿Quieres	 que	 te	 entreviste?	 Mi	 televisión	 está	 a	 tu

disposición.
—Sé	que	eres	un	amigo.	Pero	¿tú	cómo	te	has	enterado?
—Por	una	llamada	anónima.
—Deben	de	haber	hecho	lo	mismo	con	Ragonese.
—Sí.	Entonces,	¿qué	quieres	hacer?
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—Por	el	momento,	nada.
—Como	prefieras.
No;	esta	vez	quería	ver	hasta	qué	punto	confiaban	los	demás	en	él.
Cuando	se	disponía	a	irse	a	Marinella,	recibió	otra	llamada	de	Pasquano.
Pero	¿cuándo	se	había	producido	un	fenómeno	semejante?	¿Acaso	había	habido

un	terremoto?	¿El	fin	del	mundo	estaba	al	caer?
—Sea	sincero	conmigo,	doctor,	¿se	ha	enamorado	perdidamente	de	mí?
La	respuesta	no	se	hizo	esperar.
—¿De	verdad	cree	que,	en	el	caso	de	que	me	decidiera	a	dar	el	salto	a	la	acera	de

enfrente,	escogería	a	un	viejo	decrépito	como	usted?
Las	formalidades	podían	considerarse	finalizadas.
—¿A	qué	debo	el	honor?
—¿No	 le	 he	 dicho	que	hoy	 es	 para	mí	 el	 día	 de	 la	 generosidad?	He	 terminado

ahora	mismo	de	trabajar	con	la	mujer.
—¿Novedades?
—Ninguna;	lo	confirmo	todo.	La	tuvieron	bastante	tiempo	atada,	la	mataron	entre

las	doce	de	la	noche	y	las	dos	de	la	madrugada,	la	violaron	con	especial	brutalidad,
incluso	la	hirieron	y	penetraron	con	el	cuchillo,	pero	no	hubo	eyaculación.	Curioso,
¿no?

Si	las	cosas	estaban	como	Montalbano	pensaba,	no	tenía	nada	de	curioso.
Más	aún,	era	otra	confirmación.

Se	marchó	a	Marinella.	Adelina	le	había	preparado	una	fuente	de	berenjenas	a	la
parmesana.	 Las	 degustó	 sentado	 en	 la	 galería,	 despacio,	 de	 tal	 forma	 que	 el	 sabor
tuviera	tiempo	de	llegar	del	paladar	al	corazón,	al	cerebro,	al	alma.

Después	 entró	 para	 encender	 el	 televisor.	 Sintonizó	 Televigàta,	 donde	 Pippo
Ragonese	habló	del	problema	de	dos	 fábricas	que	habían	cerrado	en	 la	provincia	y
manifestó	 su	 convencimiento	 de	 que	 el	 gobierno	 intervendría	 y	 los	 trabajadores
despedidos	serían	readmitidos.

«Espérate	sentado»,	pensó	Montalbano.
Del	caso	Lombardo,	Ragonese	hizo	sólo	una	breve	mención	al	final:
«Los	 rumores	 sobre	 graves	 consecuencias	 se	 hacen	 cada	 vez	más	 consistentes.

Estamos	 seguros	 de	 que	 pronto	 podremos	 informar	 de	 ello	 a	 nuestra	 audiencia.	En
cualquier	caso,	podemos	ponerlos	ya	en	el	buen	camino	invitándolos	a	ver	de	nuevo
una	estupenda	película	italiana,	protagonizada	por	el	inolvidable	Gian	Maria	Volontè:
Investigación	sobre	un	ciudadano	libre	de	toda	sospecha.	Que	disfruten».

Montalbano	 la	 recordaba	 perfectamente.	 Volontè	 era	 un	 comisario	 que	 había
asesinado	a	su	amante	y	manipulaba	la	investigación	a	su	conveniencia.	Ese	hijo	de
perra	 de	 Ragonese	 había	 estado	muy	 hábil.	 Cambió	 de	 canal	 y	 empezó	 a	 ver	 una
película	 de	 tiros.	A	 las	 once	 apagó	 la	 tele,	 fue	 a	 la	 cocina,	 cogió	 unos	 guantes	 de
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látex,	se	los	puso,	se	metió	en	el	bolsillo	el	manojo	de	ganzúas	y	la	linterna,	y	salió	de
casa	dejando	la	puerta	entornada.	No	quería	que	Catarella	supiese	de	dónde	procedían
las	cosas	con	las	que	debía	trabajar.	Para	evitar	que	lo	viera	algún	automovilista	desde
la	 carretera,	 tomó	 el	 camino	 de	 la	 playa	 para	 ir	 al	 chalet	 de	 los	 Lombardo.	 Sin
embargo,	no	pudo	entrar	por	la	galería	porque	la	habían	tapiado	con	tablas.	Tuvo	que
entrar	forzosamente	por	la	puerta	principal,	a	riesgo	de	que	alguien	lo	viera.

«Si	 me	 ven,	 Ragonese	 no	 dejará	 escapar	 la	 ocasión	 de	 decir	 que	 el	 asesino
siempre	vuelve	al	lugar	del	crimen»,	pensó	mientras	quitaba	los	precintos.

No	dirigió	la	linterna	hacia	el	interior	del	dormitorio,	a	pesar	de	que	el	cuerpo	de
Liliana	 ya	 no	 se	 encontraba	 allí;	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 habría	 visto	 desnuda	 y
muerta,	una	imagen	difícil	de	borrar	de	la	mente.

Unos	 cuarenta	 minutos	 después	 dejaba	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 su	 comedor	 un
ordenador	y	una	impresora.	Al	lado	puso	los	guantes.

Catarella	 llegó	 puntual,	 con	 una	 bolsa	 en	 la	mano.	Estaba	 tan	 emocionado	 que
balbuceaba:

—¡A	sus…	a	sus…	a	sus	órdenes,	do…	dottori!
Montalbano	lo	llevó	al	comedor.
—Siéntate.
—¿Es	una	orden?
—Es	una	orden.
Catarella	obedeció.
—Ponte	estos	guantes	—dijo	el	comisario.
Catarella	se	los	puso.
—Ahora	desmonta	el	ordenador.
—Enseguidísima.	 Pero	 si	 usía	 se	 queda	 aquí	 mirándome	 mientras	 trabajo,	 me

imprisiono.
—Me	voy	a	la	galería	a	fumar.
Salió.	No	 estaba	nervioso	ni	 por	 asomo;	 tenía	 la	 certeza	de	hallarse	 en	 el	 buen

camino.
Pasados	cinco	minutos,	oyó	la	voz	de	sorpresa	de	Catarella:
—¡Virgen	santa,	dottori!	¡Venga	aquí!
Montalbano	no	se	movió;	no	necesitaba	 ir	a	ver.	Sabía	 lo	que	había	encontrado

Catarella.
—Ahora	vuelve	a	montar	el	ordenador	y	haz	 lo	mismo	con	 la	 impresora	—dijo

desde	la	galería.
Tres	cuartos	de	hora	más	tarde,	cuando	Catarella	se	hubo	ido,	Montalbano	llevó

de	vuelta	al	chalet	el	ordenador	y	la	impresora,	puso	de	nuevo	los	precintos,	se	fue	a
la	cama	y	durmió	el	sueño	de	los	justos.

Lo	despertó	el	prolongado	campanilleo	del	 timbre.	La	 luz	de	 las	primeras	horas
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de	 la	mañana	entraba	por	 la	ventana.	El	que	 tocaba	 el	 timbre	 se	había	olvidado	de
retirar	el	dedo	del	pulsador.

Bostezó,	se	desperezó,	bajó	de	la	cama	y	se	puso	los	calzoncillos.
—¡Ya	voy!
Al	abrir	la	puerta,	se	encontró	ante	un	inspector	de	uniforme	al	que	conocía	y	que

estaba	destinado	en	la	Jefatura	Superior	de	Montelusa.	Detrás	de	él	había	un	coche	de
servicio	con	un	agente	al	volante.

—Buenos	días,	dottore.	He	venido	a	buscarlo	por	orden	del	 señor	 jefe	superior.
Desea	verlo	inmediatamente.

Montalbano	no	quiso	mostrarse	extrañado	por	la	extemporánea	convocatoria.
—Voy	a	ducharme	y	vestirme.	Seré	rápido.	Si	quiere	sentarse	mientras	tanto…
—No,	gracias.
Dejó	entornada	la	puerta,	puso	la	cafetera	al	fuego,	se	afeitó,	tomó	el	café,	fue	a

ducharse	y	se	vistió.
No	 podía	 evitar	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 le	 escapara	 una	 risita.	 Las	 graves

consecuencias	anunciadas	por	el	cabronazo	de	Ragonese	estaban	empezando.
—Ya	estoy	listo.
El	inspector	le	indicó	que	se	acomodara	en	el	asiento	posterior	y	se	pusieron	en

marcha.	El	agente	conectó	la	sirena	y	empezó	a	correr	más	que	Gallo.	Pero	¿es	que
todos	 tenían	 la	 misma	 manía?	 ¿Por	 qué	 corrían	 tanto	 cuando	 no	 había	 ninguna
necesidad?

Sentado	 en	 una	 de	 las	 dos	 sillas	 delante	 de	 la	mesa	 del	 jefe	 superior,	 Bonetti-
Alderighi,	estaba	Arquà,	el	jefe	de	la	Policía	Científica.	Era	algo	que	Montalbano	ya
había	previsto.

—Siéntese	—indicó	el	jefe	superior.	Tenía	el	semblante	sombrío.
Montalbano	se	sentó	en	la	silla	libre.	Arquà	y	él	no	se	habían	saludado.
—Entro	directamente	en	materia	—empezó	el	jefe	superior.
Sin	embargo,	no	entró	directamente.	Primero	abrió	y	cerró	un	cajón	de	la	mesa,

luego	miró	 la	punta	de	un	 lápiz	como	si	no	entendiera	para	qué	podía	servir,	y	por
último	dijo:

—Es	mejor	que	hable	usted,	Arquà.
El	jefe	de	la	Científica	habló	mirándose	las	puntas	de	los	zapatos.
—Durante	 la	 recogida	 de	muestras	 en	 el	 chalet	 de	 los	 Lombardo	 encontramos

muchas	huellas	dactilares	suyas.
—¿Suyas	de	quién?	—preguntó	Montalbano.
—Tuyas	—se	corrigió	Arquà.
—¿Y	cómo	has	podido	saber	que	eran	mías?
—Igual	que	con	cualesquiera	otras.	Comparándolas.	Todas	nuestras	huellas	están

archivadas.
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—Comprendo.	O	sea	que	tú,	nada	más	ver	las	huellas	del	chalet,	te	dijiste:	«¿Qué
te	 apuestas	 a	 que	 son	 de	 Montalbano?»	 Y	 en	 efecto,	 lo	 eran.	 Te	 felicito	 por	 tu
intuición.	Dime:	¿ha	sido	así?

Sabía	 que	 no	 podía	 haber	 sido	 así.	Y	 quería	 averiguar	 quién	 le	 había	 puesto	 la
mosca	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Arquà	 se	 revolvió	 en	 la	 silla,	 incómodo,	 y	 miró	 al	 jefe
superior.	Éste	se	decidió	a	intervenir.

—El	dottor	Arquà	recibió	una	carta	anónima	a	última	hora	de	la	mañana	de	ayer.
Me	 la	 enseñó	 de	 inmediato,	 la	 leí	 y	 le	 di	 permiso	 para	 comparar	 las	 huellas.	 Ha
actuado	más	que	correctamente.	Si	quiere	leer	la	carta…

Tras	sacarla	de	un	cajón,	se	la	tendió	a	Montalbano,	que	no	alargó	el	brazo	para
cogerla;	ni	siquiera	se	movió.

—¿No	quiere	leerla?
—Perdone,	pero	me	produce	cierta	repugnancia	leer	cartas	anónimas,	sobre	todo

de	buena	mañana.	De	todos	modos,	no	necesito	leerla.	Puedo	imaginar	perfectamente
su	contenido.	Pone	que	yo,	perdidamente	enamorado	de	la	señora	Lombardo,	la	tenía
secuestrada	 en	 su	 chalet	mientras	 hacía	 que	 la	 buscaran	 por	 todas	 partes,	 y	 que	 al
final	 la	 degollé	 después	 de	 violarla.	 Y	 que	 luego	 prendí	 fuego	 al	 chalet	 con	 la
esperanza	de	ocultar	las	huellas	de	mis	repetidas	visitas.	¿Correcto?

—Sí	—respondió	el	jefe	superior.
Suponía	que	las	cosas	podían	haber	ido	así,	pero	al	tener	la	confirmación	empezó

a	cabrearse.
—Y	a	ti,	Arquà	—dijo	Montalbano,	hablándole	a	uno	para	que	el	otro	se	diera	por

aludido—,	 ¿no	 te	 avergüenza	 dar	 crédito	 a	 una	 carta	 anónima?	 ¿Sabes	 que	 le	 han
mandado	una	copia	de	esa	carta	difamatoria	al	periodista	Pippo	Ragonese,	que	espera
graves	consecuencias?

—No	he	sido	yo,	desde	luego	—contestó	Arquà.
—No	 lo	pongo	 en	duda.	Han	 sido	 los	mismos	 asesinos	 en	 los	 que	 tú	 depositas

tanta	confianza.
Arquà	 no	 reaccionó.	 El	 jefe	 superior	 estaba	 ocupado	 mirando	 el	 techo.	 El

comisario	se	dirigió	directamente	a	él:
—Perdone,	pero	¿usted	ha	informado	al	dottor	Arquà	de	que	yo	había	estado	en	el

chalet,	invitado	a	cenar	por	la	señora	Lombardo,	y	de	que	en	esa	ocasión	fui	víctima
de	un	intento	de	chantaje?

—Sí,	 y	 también	 le	 he	 dicho	 que	 hay	 abierta	 una	 investigación	 dirigida	 por	 el
dottor	Tommaseo.

—¿Y	entonces?	¡Pues	claro	que	han	encontrado	huellas	mías!
Esta	vez	fue	Bonetti-Alderighi	quien	miró	al	jefe	de	la	Científica.
—Hay	una	huella	en	particular	que	no	puede	ser	de	 la	noche	de	 la	 invitación	a

cenar	—dijo	Arquà.
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—¿Ah,	sí?	¿Y	dónde	la	has	descubierto?
—En	la	sábana	manchada	de	sangre.
¡Era	 verdad!	 Cuando	 le	 pidió	 la	 linterna	 al	 cabo	 para	 comprobar	 si	 la	 sangre

estaba	seca	o	no.	Pero	en	aquel	momento	se	encontraba	solo,	no	había	testigos.	Había
hecho	una	solemne	tontería.

Dijera	lo	que	dijera,	podían	no	creerlo.	Más	valía	cambiar	de	actitud.
—Bien	—dijo	el	jefe	superior—.	¿Cuál	es	la	explicación?
Un	poco	de	 teatro	en	ese	momento	no	estaba	de	más.	Aunque,	¿era	 teatro	o	de

verdad	se	sentía	ofendido	por	la	sospecha	de	que	podía	ser	un	asesino?	Se	levantó	de
golpe,	con	semblante	sombrío,	y	habló	con	la	voz	alterada.

—En	resumidas	cuentas,	me	parece	entender	que	ustedes	dos	me	creen	capaz	de
cometer	un	crimen	tan	repugnante.	Sólo	me	resta	pedir	dos	cosas.	¡La	primera	es	una
revisión	 psiquiátrica	 para	 el	 dottor	 Arquà,	 exactamente	 igual	 a	 la	 que	 tuve	 que
someterme	yo	por	orden	del	señor	jefe	superior!

Bonetti-Alderighi	lo	miró	atónito.
—¿Yo	le	he	hecho	someterse	a	una	revisión	psiquiátrica?	¿Cuándo?
—¡No	lo	sé!	¡A	lo	mejor	lo	he	soñado,	pero	para	el	caso	es	lo	mismo!
—¡¿Cómo	va	a	ser	lo	mismo?!
—¡Sí,	señor!	¿Acaso	no	ha	leído	La	vida	es	sueño,	de	Calderón	de	la	Barca?	Y	la

segunda	petición	es	ésta:	¡quiero	a	mi	abogado!	¡No	responderé	a	más	preguntas	si	no
es	en	presencia	de	mi	abogado!

Se	sentó,	sacó	un	pañuelo	y	se	enjugó	la	frente,	en	la	que	no	había	ni	una	gota	de
sudor.

Bonetti-Alderighi	y	Arquà	se	miraron.
—¡Vamos,	 Montalbano,	 nadie	 está	 acusándolo!	 —dijo	 el	 jefe	 superior—.

Simplemente	estamos	intentando	aclarar…
—¿Basándose	en	una	carta	anónima?
—¡No!	—terció	Arquà—.	En	una	huella	dactilar	de	la	que	no	has	podido	darnos

una	explicación.
¿Ésa	 era	 la	 conclusión?	 ¿Creían	 realmente	 Bonetti-Alderighi	 y	 Arquà	 lo	 que

decían?	Empezó	a	sentirse	invadido	por	una	rabia	sorda.	¿Reaccionaba	ahora	o	dejaba
que	 los	 dos	 quedaran	 en	 evidencia	 más	 tarde?	 Escogió	 la	 segunda	 opción	 y
permaneció	callado.

—Hagamos	esto	por	 el	momento	—dijo	 el	 jefe	 superior—.	Usted,	Montalbano,
queda	apartado	de	 la	 investigación.	Y	 también	del	servicio.	Permanezca	disponible.
Asignaré	las	investigaciones	de	los	dos	delitos	al	jefe	de	la	Brigada	Móvil.

Sin	 pronunciar	 una	 palabra,	 sin	 siquiera	 despedirse,	 el	 comisario	 salió	 del
despacho.

Pero,	en	cuanto	estuvo	fuera,	dio	media	vuelta	y	entró	de	nuevo,	dirigiéndose	con
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decisión	hacia	la	mesa.
—Se	 me	 había	 olvidado	 decirles	 un	 pequeño	 detalle:	 tengo	 una	 coartada

impecable.
—¿Cuál?	—preguntó	el	jefe	superior.
—¿Ha	leído	el	informe	del	dottor	Pasquano?
—Lo	 tengo	 aquí,	 encima	 de	 la	 mesa,	 pero	 todavía	 no	 he	 tenido	 tiempo	 —

respondió,	cogiéndolo	de	entre	los	papeles	y	empezando	a	leerlo.
—¿Y	tú?	—preguntó	Montalbano,	volviéndose	hacia	Arquà.
—Yo	tampoco.
—Han	preferido	leer	la	carta	anónima	antes	que	el	informe	del	médico	forense.	Si

usted,	señor	jefe	superior,	me	hace	el	favor	de	leer	en	voz	alta	lo	que	escribe	el	doctor
sobre	la	hora	del	crimen…

—Aquí	pone	que	se	produjo	entre	las	doce	de	la	noche	y	las	dos	de	la	madrugada.
—Bien.	A	 esa	 hora	 yo	me	 hallaba	 en	 Spinoccia,	 donde	 se	 había	 encontrado	 el

cadáver	de…
—¡Mientes!	—exclamó	Arquà,	alterado—.	¡Yo	estaba	allí	y	no	te	vi!
—Cuidado	 con	 lo	 que	 dices,	 Arquà.	 Ya	 has	 hecho	 quedar	 mal	 al	 señor	 jefe

superior;	 no	 empeores	 las	 cosas.	 ¿Se	 te	 acercó	 Fazio	 para	 preguntarte	 si	 el	 coche
quemado	podía	ser	un	Suzuki?

—¡Sí,	pero	eso	no	significa	que	tú	estuvieras	allí!
—Señor	 jefe	 superior,	 le	 daré	 los	 nombres	 de	 los	 que	 pueden	 declarar	 que	 esa

noche	 yo	 estaba	 en	 Spinoccia	 con	 la	 condición	 de	 que	 el	 dottor	 Arquà	 no	 esté
presente.	 Si	 no	 es	 así,	 recurriré	 a	 las	 vías	 legales	 para	 defenderme	 de	 esta	 vil
acusación.

El	 jefe	 superior	no	 se	 lo	pensó	dos	veces.	Había	 comprendido	que	 las	 cosas	 se
estaban	poniendo	feas.

—¿Quiere	esperar	fuera?	—le	pidió	a	Arquà.
Éste,	pálido,	salió.
—El	 agente	 Gallo,	 el	 inspector	 Fazio,	 el	 doctor	 Pasquano	 y	 un	 camillero	 del

Instituto	 Médico	 Anatómico	 Forense	 pueden	 confirmar	 que,	 entre	 las	 doce	 de	 la
noche	y	las	dos	de	la	madrugada,	yo	estaba	en	Spinoccia	y,	por	tanto,	no	pude	violar
y	matar	a	la	señora	Lombardo	—dijo	Montalbano	de	un	tirón.

—Pero	¿por	qué	han	intentado	involucrarlo?
—Para	que	me	quitaran	el	control	de	la	investigación,	como	efectivamente	estaba

sucediendo.	 Quizá	 habían	 empezado	 a	 sospechar	 que	 he	 llegado	 a	 un	 paso	 de	 la
verdad.	 Pero	 no	 creo	 que	 la	 puesta	 en	 escena	 haya	 sido	 premeditada.	 Los	 que
quemaron	 vivo	 al	 joven	Tallarita	 son	 los	mismos	 que	 tenían	 prisionera	 a	 la	 señora
Lombardo.	Esa	noche	debieron	de	pasar	por	 la	carretera	desde	 la	que	se	ve	 la	casa
donde	 vivo.	 En	 el	 maletero	 transportaban	 a	 la	 pobre	 mujer;	 sin	 duda,	 estaban
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llevándola	 al	 lugar	 de	 su	 ejecución.	Vieron	mi	 coche	 aparcado	 delante	 de	mi	 casa,
supusieron	 lógicamente	que	yo	estaba	durmiendo,	y	entonces	decidieron	matarla	en
su	 chalet	 y	 violarla,	 pero	 sin	 eyacular,	 de	 modo	 que	 yo	 pudiera	 ser	 sospechoso
también	 de	 eso,	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 efectuar	 la	 prueba	 de	 ADN	 que	 lo	 habría
desmentido.	Pero	resulta	que	yo	no	estaba	en	casa.	Había	pedido	que	el	agente	Gallo
me	llevara	a	Spinoccia.

—No	he	entendido	bien	lo	que	le	ha	dicho	a	Arquà	sobre	una	carta	anónima	que
al	parecer	ha	recibido	el	periodista	Pippo	Ragonese.

—No	sé	si	se	trata	de	una	carta	o	de	una	llamada	anónima,	pero	Ragonese	ya	ha
empezado	a	hablar	de	graves	consecuencias,	incluso	ha	citado	una	película	en	la	que
un	 comisario	mata	 a	 su	 amante…	Está	 claro	 que	 quiere	 vengarse	 por	 la	 exclusiva
frustrada.

—¿Qué	puedo	hacer?
—Un	desmentido	genérico	sería	suficiente.
—Lo	haré.	Pero…	—Tenía	una	pregunta	en	la	punta	de	la	lengua,	pero	le	faltaba

valor	para	hacerla.
Montalbano	comprendió.
—En	cuanto	a	la	huella	dactilar	en	la	sábana,	el	dottor	Arquà	no	podía	saber	que

yo	 entré	 en	 el	 chalet	 acompañado	 por	 un	 cabo	 de	 los	 bomberos	 cuando	 las	 llamas
estuvieron	 bajo	 control.	 Quise	 comprobar	 si	 la	 sábana	 estaba	 todavía	 húmeda	 de
sangre.	El	cabo	podrá	ratificarlo.

Bonetti-Alderighi	se	levantó	y	le	tendió	la	mano.
—Gracias	por	su	comprensión.
—No	hay	de	qué.
Y	para	que	se	le	pasase	todo	el	nerviosismo	acumulado,	cuando	volvía	a	Vigàta

en	 autobús,	 bajó	 en	 la	 parada	 de	 los	 templos	 e	 hizo	 el	 resto	 del	 camino	 paseando
tranquilamente.
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Llegó	a	la	comisaría	casi	a	las	diez,	pero	durante	el	paseo	había	decidido	recoger	la
red	con	la	pesca	dentro;	ahora	ya	estaba	todo	claro.	Se	habían	acabado	los	juegos	de
espejos.

—Catarè,	mándame	al	dottor	Augello	y	a	Fazio.
—El	dottori	no	está	in	situ.
—Pues	díselo	a	Fazio.
Decidió	no	contarle	nada	del	 encuentro	con	el	 jefe	 superior	y	Arquà.	Sería	una

pérdida	de	tiempo,	y	él	no	tenía	ganas	de	seguir	perdiéndolo.
—Dígame,	dottore.
—Oye,	 Fazio,	 necesito	 que	 hagas	 dos	 cosas	 urgentemente.	 La	 primera	 es	 que

averigües	cuántos	coches	tiene	Carlo	Nicotra	y	sus	números	de	matrícula,	y	que	me
informes	antes	de	que	termine	la	mañana.

—¿Y	cómo	es	que	ahora	sale	a	relucir	Nicotra?
—No	sale	ahora;	ha	estado	siempre.	Recuerda	que	fuiste	tú	quien	dio	su	nombre

cuando	empezó	este	asunto.
—Es	verdad.	Pero	no	acabo	de	entender	cómo	y	hasta	qué	punto	está	implicado.
—Me	asombras.	Es	él	quien	ha	mandado	matar	a	Arturo	Tallarita	y	a	Liliana.
—Pero	¿por	qué?
—¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	Romeo	y	Julieta?
—Sí,	señor,	una	vez	vi	una	película.
—Romeo	 y	 Julieta	 pertenecían	 a	 dos	 familias	 rivales	 y	 por	 eso	 su	 amor	 era

imposible.
—Perdone,	dottore,	 pero	¿qué	 tiene	que	ver	Nicotra	 con	 la	historia	de	un	amor

imposible?
—Pero	¿no	me	dijiste	tú	que	Tallarita	padre	vende	droga	por	cuenta	de	Nicotra?

Eso	hace	que	Nicotra	pueda	ser	considerado	el	jefe	de	una	de	las	dos	familias.
Fazio	se	quedó	pensando.
—Está	 bien.	 Pero	 ¿qué	 le	 importaba	 a	 él	 que	 Arturo	 tuviera	 una	 amante?	 ¡Y

además	forastera!	¿Por	qué	no	quería	que	estuvieran	juntos?
—¿No	 te	 lo	 estoy	 diciendo?	 Evidentemente,	 porque	 Liliana	 pertenecía	 a	 otra

familia.
—Dottore,	¿de	qué	familia	me	habla?	¡Se	 lo	repito:	no	sólo	son	forasteros	y	no

tienen	amistades	aquí,	sino	que	el	marido	de	Liliana	es	representante	de	ordenadores!
—Eso	es	lo	que	parecía.
Fazio	se	quedó	de	piedra.
—¿No	lo	es?
—Digamos	que	era	una	bonita	 tapadera.	O,	mejor	dicho,	es	posible	que	durante
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un	tiempo	lo	fuera,	pero	después…
—Entonces,	¿a	qué	se	dedicaba?
—Vendía	droga.	Al	por	mayor.	La	tarea	que	le	habían	asignado	era	apoderarse	de

la	red	de	Nicotra,	sustituyéndolo	poco	a	poco	hasta	echarlo.
—Pero	¿usía	cómo	ha	llegado	a	saberlo?
—Le	 he	 dado	 muchas	 vueltas	 al	 asunto.	 Y	 al	 cabo	 busqué	 la	 prueba.	 Y	 la

encontré.
—¿Cómo?
—Abriendo	 un	 ordenador	 y	 una	 impresora	 que	 todavía	 están	 en	 el	 chalet.	 No

funcionan.	Son	simples	contenedores	de	cocaína.
Fazio	se	quedó	boquiabierto.
—Pero	¡Lombardo	no	podía	actuar	solo!	 ¡Y	además	no	es	de	aquí!	¿Qué	puede

saber	de	la	red	de	venta	de	droga?
—En	mi	 opinión,	 lo	más	 probable	 es	 que	 lo	 contrataran	 los	 Cuffaro,	 que	 hace

algún	tiempo	fueron	suplantados	en	la	venta	de	droga	por	los	Sinagra.	Lombardo	no
actuaba	solo;	los	Cuffaro	le	cubrían	las	espaldas.	Trajeron	a	Lombardo	de	fuera.	Si	lo
detenemos,	seguro	que	descubrimos	que	es	un	gran	especialista	en	la	materia.

—Ahora	empiezo	a	comprender.
—Cuando	 Nicotra	 descubre	 que	 Arturo	 se	 entiende	 con	 Liliana,	 se	 preocupa

bastante;	teme,	con	razón,	que	el	chico	pueda	revelarle	a	su	amante	ciertos	secretos,
ciertos	 entresijos	 de	 la	 organización	 de	 venta	 de	 droga	 que	Liliana	 le	 contará	 a	 su
marido.

—¿Y	por	qué	no	se	encarga	de	que	lo	maten	inmediatamente?
—No	puede	porque	teme	la	reacción	de	Tallarita	padre,	que	está	en	la	cárcel	y	a

lo	mejor,	para	vengarse,	se	pone	a	colaborar	de	verdad	con	Narcóticos.	Por	otro	lado,
ese	rumor	acerca	de	la	colaboración	es	una	especie	de	bumerang.

—¿Por	qué?
—Porque	 lo	 difundió	 el	 propio	 Nicotra	 cuando	 quería	 despistarnos	 con	 las

bombas.	Entonces,	¿qué	hace?	Habla	con	la	madre	de	Arturo,	le	dice	que	su	hijo	va
con	una	mujer	que	puede	perjudicarlo	mucho,	pero	no	sucede	nada.

—Y	manda	que	le	destrocen	el	motor	del	coche	—prosigue	Fazio.
—Muy	bien.	Y	con	eso	tampoco	consigue	nada.	Así	que	ordena	que	le	disparen	a

Liliana	mientras	va	 en	coche	conmigo,	pero	no	 le	dan.	Y	 la	 exclusiva,	que	debería
haber	 alejado	 a	Arturo	 de	Liliana,	 también	 resulta	 una	 tentativa	 vana.	A	 todo	 esto,
llega	un	momento	en	que	Arturo	se	percata	de	las	intenciones	de	Nicotra	y	le	sugiere
a	Liliana	que	haga	creer	a	 todo	el	mundo	que	es	mi	amante.	Pero	Nicotra	sabe	que
ellos	dos	continúan	viéndose.	Entonces	empieza	a	actuar	en	serio.	Primero	secuestra	a
Arturo	y	luego	a	Liliana,	cuando	ésta	trata	de	escapar.	Mata	a	Arturo	y…

—Perdone,	pero	¿por	qué	espera	un	poco	para	matar	a	Liliana?
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—Quizá	 quería	 utilizarla	 para	 presionar	 a	 Lombardo.	 Pero	 éste	 debe	 de	 haber
pasado	olímpicamente	de	su	mujer.

—¿Y	por	qué	la	llevaron	al	chalet	para	matarla?
—Para	intentar	que	el	homicidio	recayera	sobre	mí.	Nicotra	quería	vengarse	por

la	exclusiva	frustrada.
—¿Y	las	bombas?
—Nicotra	 mandó	 ponerlas	 para	 comunicarle	 a	 Lombardo	 que	 lo	 habían

identificado	y	que	lo	más	conveniente	para	él	era	cambiar	de	aires.
Fazio	no	hizo	más	preguntas.
—Está	bien,	voy	a	informarme	sobre	los	coches.
—Espera.	La	otra	cosa	que	quiero	que	hagas	es	que	 telefonees	al	 encargado	de

estos	asuntos	y	pidas	una	autorización	para	visitar	al	preso	Tallarita.	La	necesito	para
esta	tarde.	Por	cierto,	¿le	han	comunicado	a	la	señora	la	muerte	de	su	hijo?

—Por	 supuesto.	 La	 identificación	 la	 ha	 hecho	 la	 hermana	 de	 Arturo,	 que	 ha
venido	de	Palermo.

Una	hora	después,	Fazio	fue	a	decirle	que	Carlo	Nicotra	 tenía	 tres	automóviles.
Uno	era	un	Mercedes	con	matrícula	GI	866CP.

—Nicotra	está	jodido	—declaró	Montalbano.
Fazio	se	quedó	mirándolo,	desconcertado.
El	comisario	se	puso	a	buscar	entre	 los	papeles	que	 tenía	en	el	bolsillo.	Por	 fin

encontró	una	nota	con	el	número	de	móvil	que	le	había	dado	Japico.	Lo	llamó.
—Soy	Montalbano.
—Dígame,	comisario.
—Necesito	hablar	con	usted.
—Estoy	en	el	pueblo.
—¿Podría	pasar	por	la	comisaría?
—¿Cuándo?
—Lo	antes	que	pueda.
—Estoy	cerca.	Tardo	cinco	minutos	en	llegar.
Fazio	lo	miró	interrogativo.
—Japico	vio	dos	coches	en	el	abrevadero	de	Spinoccia	antes	de	que	prendieran

fuego	 a	 uno	 de	 ellos.	 Tomó	 los	 números	 de	 las	matrículas,	 sólo	 los	 números,	 para
jugar	 al	 Lotto.	 Uno	 era	 el	 Suzuki	 de	 Liliana;	 el	 otro,	 un	 coche	 grande	 que	 ahora
sabemos	que	era	un	Mercedes.	El	de	Carlo	Nicotra.

Fazio	estaba	asombrado.
—¿No	te	cuadra?
—No	es	eso;	es	que	me	pregunto	cómo	es	posible	que	alguien	como	Nicotra	se

presente	con	su	coche	en	un	sitio	donde	van	a	matar	a	una	persona.	¿Cómo	es	que	no
toma	un	mínimo	de	precauciones?
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—Porque	son	unos	cretinos	que	se	creen	omnipotentes.	Como	algunos	políticos.
Y	hacen	una	gilipollez	detrás	de	otra.

Catarella	llamó	para	decir	que	estaba	in	situ	un	tal	Imbilicato,	que…
Japico	entró	en	el	despacho	sonriendo.
—¿Qué	ocurre,	dottore?
—¿Acertó	el	terno?
—No,	señor.
—A	ver	si	consigue	que	lo	acierte	yo.
—¿Cómo	quiere	que	lo	haga,	dottore?
—¿La	matrícula	del	coche	grande	que	vio	por	el	retrovisor	era	por	casualidad	GI

866	CP?
Japico	se	dio	una	palmada	en	la	frente.
—¡Eso	es!	¿Cómo	es	posible	que	no	me	acordara?
—¿Por	qué?
—Porque	GI	son	las	iniciales	de	Giovanni	Indelicato,	que	es	mi	padre,	y	CP,	las	de

Carmela	Pirro,	mi	madre.
Montalbano	había	acertado	el	terno.
—Ahora	deseo	que	me	dé	una	respuesta	clara,	señor	Indelicato.
—Dígame.
—¿Estaría	dispuesto	a	testificar	ahora	delante	de	mí,	luego	delante	del	ministerio

público	y	más	tarde	en	los	tribunales,	que	ése	es	el	coche	que	vio	en	el	abrevadero	de
Spinoccia	junto	al	otro,	el	que	después	incendiaron?

—Claro.	¿Qué	problema	podría	haber?
—Que	el	coche	pertenece	a	un	capo	de	la	mafia.
—No	me	importa	a	quién	pertenezca;	yo	digo	lo	que	he	visto.
—Se	lo	agradezco.	Fazio,	¿quieres	redactar	el	acta?

Cuando	Japico	se	hubo	ido,	Fazio	comentó:
—¡Ojalá	hubiera	muchas	personas	así!
—Las	hay,	las	hay.
—Bien.	¿Y	ahora	qué	hacemos?
—Ahora	me	voy	a	comer.	Si	por	casualidad	consigues	la	autorización	para	visitar

a	Tallarita,	llámame	a	la	trattoria.

En	la	trattoria	de	Enzo	el	televisor	estaba	sintonizado	en	Televigàta.
—¿Lo	apago	o	lo	dejo?	—le	preguntó	Enzo.
—Déjalo.
—¿Qué	le	traigo?
—No	puedo	atiborrarme.	Tengo	muchas	cosas	que	hacer	esta	tarde.
—Entonces	le	propongo	no	tomar	antipasti;	sólo	primero	y	segundo.
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Mientras	 comía	 la	 pasta	 allacarrittera,	 en	 el	 televisor	 apareció	 la	 cara	 de
Ragonese.	El	periodista	habló	un	buen	rato	de	una	medida	regional	relacionada	con	la
pesca,	y	sólo	al	final	dijo:

«Respecto	 a	 las	 noticias	 que	 han	 circulado	 estos	 días,	 y	 de	 las	 que	 hemos
informado	 debidamente,	 sobre	 la	 implicación	 de	 una	 conocida	 personalidad	 en	 el
homicidio	de	 la	 señora	Lombardo,	 la	 Jefatura	Superior	 de	Policía	 de	Montelusa	ha
difundido	un	comunicado	en	que	se	afirma	que	aquéllas	carecen	de	todo	fundamento
y	 que	 la	 investigación	 sigue	 a	 cargo	 del	dottor	 Salvo	Montalbano,	 al	mando	 de	 la
comisaría	de	Vigàta.	Buenas	tardes».

Ragonese	 había	 quedado	 bastante	 mal.	 El	 jefe	 superior,	 en	 cambio,	 había
cumplido	su	palabra;	al	menos	eso	había	que	reconocérselo.

Estaba	pagando	la	cuenta	cuando	Fazio	lo	llamó	por	teléfono.	Antes	de	contestar,
se	aseguró	de	que	no	hubiera	clientes	cerca.

—Pueden	concederle	la	visita	mañana	a	las	nueve.
Montalbano	habló	en	voz	baja:
—Está	bien.	Tú	no	te	muevas	de	la	oficina,	que	ahora	voy	a	ver	a	Tommaseo	y	le

pido	una	orden	de	arresto	para	Nicotra.	Diré	que	te	la	envíen,	así	vas	a	buscarlo	sin
perder	tiempo.	Quiero	hablar	con	él	antes	de	llevarlo	ante	el	ministerio	público.	¿Está
claro?

—Clarísimo.
Colgó	y	llamó	al	despacho	de	Tommaseo.
—¿Puede	recibirme	dentro	de	media	hora?
—Venga.

Tal	 como	 esperaba,	 Tommaseo	 opuso	 cierta	 resistencia	 a	 firmar	 la	 orden	 de
arresto.

—Es	que	un	solo	testigo…
¡Debía	 dar	 gracias	 al	 Señor	 porque	 hubiera	 uno!	 En	 otros	 tiempos,	 no	 habría

habido	ni	ése.
—Pero	podremos	tener	una	prueba	decisiva.
—¿Cómo?
—Además	de	firmar	la	orden	de	arresto,	ordene	la	incautación	de	los	automóviles

de	Nicotra.	En	particular	de	un	Mercedes.
—¿Por	qué?
—Estoy	 más	 que	 convencido	 de	 que	 a	 Liliana	 Lombardo	 la	 llevaron	 en	 el

maletero	de	ese	coche	al	chalet	donde	la	mataron.	Realizando	un	examen	a	fondo,	la
Policía	Científica	podría	encontrar…	no	sé…	cabellos	de	la	difunta,	por	ejemplo.	Su
cuerpo	todavía	está	en	el	depósito,	por	lo	que	la	comparación	no	sería	difícil.

Al	 final,	Tommaseo	se	dejó	convencer	y	mandó	enviar	una	copia	de	 la	orden	a
Vigàta.

www.lectulandia.com	-	Página	136



La	justicia	se	había	puesto	en	marcha.	Sin	embargo,	Montalbano	no	estaba	seguro
de	que	la	justicia	acabara	impartiendo	justicia.	En	su	recorrido	encontraría	obstáculos
innumerables:	abogados	pagados	a	precio	de	oro,	honorables	diputados	que	debían	su
cargo	 a	 la	mafia	y	 tenían	que	 saldar	 su	deuda,	 algunos	 jueces	menos	valientes	que
otros,	un	centenar	de	testimonios	falsos	a	favor…

Pero	a	lo	mejor	había	una	manera	de	joderlo	definitivamente.

Al	 salir	 del	 despacho	 de	 Tommaseo,	 paseó	media	 hora	 para	 que	 Fazio	 tuviera
tiempo	de	hacer	 lo	que	 tenía	que	hacer.	A	continuación	cogió	el	 coche	y	 se	dirigió
hacia	Retelibera.

—¡Qué	alegría	verlo	por	aquí!	—dijo	la	secretaria	de	Zito.
—Yo	también	me	alegro	de	verla;	la	encuentro	espléndida.	¿Está	Nicolò?
—Está	en	su	despacho.
Nicolò	estaba	escribiendo.	En	cuanto	vio	a	Montalbano,	se	levantó.
—¡Qué	sorpresa	tan	agradable!	He	oído	a	Ragonese.	¿Todo	resuelto?
—Todo.
—Mejor	así.	¿Necesitas	algo?
—Sí.	Tendrías	que	hacerme	una	entrevista	para	emitirla	esta	noche.
—A	tu	disposición.	Pero	¿sobre	qué?
—Espera	un	momento.	¿Me	dejas	hacer	una	llamada?
—Claro.
Llamó	a	Fazio	al	móvil.
—¿Cómo	va	la	cosa?
—Estamos	llevándolo	a	la	comisaría.
—¿Ha	opuesto	resistencia?
—No.	No	se	lo	esperaba.
—¿Cómo	ha	reaccionado?
—Ha	dicho	que	quiere	un	abogado.
—Que	 espere	 a	 que	 vaya	 yo.	 Ah,	 hazme	 un	 favor,	 avisa	 a	 Tommaseo	 de	 que

dentro	 de	 unas	 dos	 horas	 como	máximo	 lo	 tendrá	 delante.	—El	 comisario	 cortó	 la
comunicación	y	se	volvió	hacia	Zito—.	Te	doy	una	noticia	en	exclusiva.	He	mandado
arrestar	a	Carlo	Nicotra	por	doble	homicidio.

—¡Coño!	—exclamó	Nicolò,	saltando	de	la	silla—.	¡Nicotra	es	el	número	dos	de
los	Sinagra!	¡Esto	es	un	bombazo!	Dame	algunos	detalles.

Tras	dárselos,	Montalbano	dijo:
—Bueno,	¿me	haces	la	entrevista	o	no?
—Sí,	pero	la	noticia	del	arresto	la	doy	aparte,	antes.
—Como	quieras.
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ZITO:	Dottor	Montalbano,	 ¿qué	 lo	 ha	 llevado	 a	 tomar	 la	 decisión	 de	 pedir	 una
orden	de	detención	para	Carlo	Nicotra?

MONTALBANO:	 No	 puedo	 revelar	 lo	 que	 se	 encuentra	 sometido	 al	 secreto	 de
sumario.	Me	limitaré	a	decir	que,	paradójicamente,	es	el	propio	Nicotra	quien	me	ha
cogido	de	la	mano	y	me	ha	guiado	hacia	la	solución.

ZITO:	¿En	serio?	¿Puede	explicarse	mejor?
MONTALBANO:	Desde	luego.	Nicotra	ha	cometido	una	serie	de	errores	tan	inauditos

que	al	principio	casi	no	me	lo	creía,	incluso	pensé	que	se	trataba	de	pistas	falsas.
ZITO:	¿Puede	ponernos	algún	ejemplo?
MONTALBANO:	Bien,	hizo	una	llamada	anónima	a	un	conocido	periodista,	pero	sin

preocuparse	de	disimular	su	reconocible	voz,	y	fue	con	su	Mercedes	privado	a	dirigir
el	 asesinato	 de	 Arturo	 Tallarita	 sin	 ocultar	 la	 matrícula…	 Unos	 errores	 tan
mayúsculos	 que	 me	 pregunto	 con	 cierto	 estupor	 cómo	 es	 que	 sus	 jefes	 siguen
confiando	en	semejante	chapucero.

ZITO:	Pero	según	usted,	y	siempre	que	pueda	decírnoslo,	¿cuál	sería	el	móvil	de
estos	dos	crueles	homicidios?

MONTALBANO:	 Verá,	 Arturo	 Tallarita	 se	 había	 enamorado	 de	 la	 señora	 Liliana
Lombardo,	que	le	correspondía.	Nicotra	no	pudo	digerir	esta	historia.	Hizo	lo	posible
para	separarlos:	destrozó	el	motor	del	coche	de	ella,	encargó	que	la	mataran,	pero	el
disparo	no	dio	en	el	blanco…	Hasta	que,	exasperado,	ordenó	matarlos	a	los	dos	con
especial	crueldad.	Un	comportamiento	inexplicable.	O	quizá,	teniendo	en	cuenta	que
al	principio	se	ensañó	sólo	con	la	mujer,	fácilmente	explicable.	Pero	esa	cuestión	no
es	cosa	mía.

ZITO:	¿Me	 está	 diciendo	 que	Nicotra	 consideraba	 a	 la	 señora	 Lombardo	 como
una	rival?

MONTALBANO:	 Repito:	 no	 me	 corresponde	 a	 mí	 sondear	 las	 profundidades	 del
alma	de	un	asesino	múltiple	como	Carlo	Nicotra,	pero	lo	que	acabo	de	apuntar	es	una
de	las	explicaciones	posibles.

ZITO:	¿Cómo	es	que	no	se	tienen	noticias	del	marido	de	la	señora	Lombardo?
MONTALBANO:	No	acierto	a	darle	una	respuesta	verosímil.	Sin	embargo,	como	es

representante	 de	 una	 gran	 empresa	 de	 ordenadores,	 algunos	 de	 los	 cuales	 todavía
están	en	el	chalet,	pensamos	que	quizá	aún	no	se	haya	enterado	de	lo	sucedido	a	su
mujer.	Esperemos	que	pronto	dé	señales	de	vida.

Había	dejado	a	Nicotra	bien	arreglado.	Después	de	aquella	entrevista,	era	difícil
que	los	Sinagra	quisieran	invertir	mucho	en	su	defensa.	Ahora	ya	no	les	servía;	más
aún,	podía	representar	un	peligro.	Mejor	dejar	que	se	pudriera	en	la	cárcel.	Además,
Montalbano	había	puesto	deliberadamente	la	guinda	al	pastel	sugiriendo	que	quizá	le
gustaban	los	hombres.	Un	pecado	que	sus	jefes	nunca	le	perdonarían.
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Acabada	la	entrevista,	volvió	a	llamar	a	Fazio.
—Dentro	 de	media	 hora	 como	mucho	 estoy	 en	 la	 comisaría.	 Encárgate	 de	 que

esté	también	Mimì	Augello	y	de	explicarle	cómo	hemos	llegado	hasta	Nicotra.	Será
él	quien	lo	lleve	ante	el	ministerio	público.	Y	quiero	encontrar	encima	de	mi	mesa	un
televisor	 provisto	 de	 lector	 de	DVD.	—Y	 después	 de	 colgar,	 le	 dijo	 a	 Zito—:	 ¿Me
haces	una	copia	de	la	entrevista?

Mientras	estaba	aparcando	el	coche	en	la	comisaría,	Fazio,	que	evidentemente	lo
esperaba,	fue	a	abrirle	la	puerta.

—¿Qué	pasa?
—Pasa	que	ha	llegado	el	abogado	Zaccaria.	Espera	en	la	salita.	Está	claro	que	lo

han	avisado	los	Sinagra.
Michele	 Zaccaria,	 elegido	 representante	 en	 el	 Parlamento	 en	 las	 últimas

elecciones	 como	 miembro	 del	 partido	 mayoritario	 con	 un	 mar	 de	 votos,	 era	 el
abogado	 número	 uno	 de	 la	 familia	 Sinagra.	 Era	 bueno	 en	 su	 oficio,	 uno	 de	 los
mejores.	Llegaba	en	el	momento	oportuno.

—¿Habéis	conseguido	el	televisor?
—Sí,	señor.
Entraron	en	el	despacho.	Montalbano	sacó	del	bolsillo	el	DVD	y	se	lo	dio.
—Ponlo.
—¿Qué	es?
—Una	entrevista	que	le	he	concedido	a	Zito.
—¿Y	por	qué	quiere	que	la	veamos?
—Lo	comprenderás	sin	necesidad	de	que	te	lo	explique.
Después	 dispuso	 las	 sillas	 de	 forma	 que	 Augello,	 Fazio,	 Nicotra	 y	 Zaccaria

pudieran	 ver	 el	 espectáculo.	 A	 él	 no	 le	 interesaba;	 quería	 disfrutar	 de	 otro
espectáculo,	 bastante	más	 interesante:	 el	 de	 la	 cara	 de	Nicotra	 y	Zaccaria	mientras
escuchaban	la	entrevista.

—Hazlos	pasar	a	todos.
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Carlo	 Nicotra,	 un	 sexagenario	 menudo	 de	 facciones	 finas,	 con	 gafas	 de	 montura
dorada	y	cuyo	aspecto,	cuidadísimo,	estaba	a	medio	camino	entre	un	director	médico
de	una	unidad	hospitalaria	y	un	jefe	de	departamento	ministerial,	era	conocido	por	su
sangre	fría.	De	él	se	decía	que	jamás,	en	ninguna	ocasión,	había	perdido	la	calma.	No
manifestaba	ningún	desasosiego;	parecía	encontrarse	en	una	reunión	de	amigos.

Montalbano	y	Zaccaria	se	saludaron	 inclinando	apenas	 la	cabeza.	Cuando	 todos
se	hubieron	sentado,	el	comisario	habló	dirigiéndose	al	abogado.

—Anticipo	que,	por	mi	parte,	en	esta	oficina	no	se	realizará	ningún	interrogatorio.
Lo	considero	superfluo.	No	obstante,	antes	de	conducir	al	arrestado	ante	el	ministerio
público,	 creo	 que	 es	mi	 deber	 ponerle	 esta	 entrevista	 que	me	 han	 hecho	 y	 que	 se
emitirá	esta	noche	a	las	ocho	y	en	los	telediarios	sucesivos.

Nicotra,	que	estaba	sorprendido,	por	supuesto,	pero	no	lo	dejó	traslucir,	le	habló
al	oído	al	abogado,	y	éste,	después	de	escucharlo,	hizo	lo	mismo	con	él.

—¿Tienen	alguna	objeción?	—preguntó	Montalbano.
—Ninguna	—respondió	el	abogado.
El	comisario	le	indicó	a	Fazio	que	empezara.
Cuando	 se	 oyó	 llamar	 «chapucero»,	Nicotra	 se	 puso	 rojo	 como	un	 tomate	 y	 se

revolvió	en	la	silla.	Pero	cuando	Montalbano	sugirió	que	quizá	estaba	enamorado	de
Arturo	 Tallarita,	 de	 repente,	 con	 una	 especie	 de	 rugido	 leonino,	 se	 levantó	 y	 se
abalanzó	sobre	el	comisario.	Fazio	lo	agarró	al	vuelo	por	los	hombros	y	lo	obligó	a
sentarse.

—¿Puede	retroceder	un	poco?	—pidió	el	abogado	sin	alterarse	lo	más	mínimo—.
Con	el	jaleo,	me	he	perdido	algo.

Parecía	bastante	interesado.	Nicotra,	en	cambio,	mantuvo	los	ojos	clavados	en	el
suelo.

—Y	 ahora	 —dijo	 Montalbano	 al	 acabar—,	 el	 dottor	 Augello	 acompañará	 al
arrestado	ante	el	ministerio	público.	Buenos	días.

—Un	momento	—pidió	 Zaccaria—.	 Como	 tengo	 otro	 compromiso	 urgente,	 un
colaborador	mío,	el	abogado	Cusumano,	será	quien	acompañe	al	señor	Nicotra	en	su
comparecencia	 ante	 el	ministerio	 público.	De	modo	 que	 le	 ruego,	 señor	 comisario,
que	espere	a	que	llegue	mi	colega,	al	que	haré	venir	enseguida.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.
—Buenos	días	y	gracias	—se	despidió	Zaccaria,	saliendo	a	toda	prisa.
—Fazio,	lleva	al	detenido	al	calabozo	y	vuelve	aquí.
En	cuanto	se	quedó	a	solas	con	Augello,	el	comisario	se	echó	a	reír.	Mimì	lo	miró

irritado.
—¿De	qué	te	ríes?	No	he	entendido	esa	entrevista.
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—No	me	digas.	Esperemos	a	que	vuelva	Fazio	y	os	la	explico.
Fazio	volvió.
—¡Ahora	lo	entiendo	todo!	—exclamó.
—Pues	si	queréis	hacer	partícipe	de	vuestra	sapiencia	a	este	pobre	ignorante…	—

rezongó	Augello,	cada	vez	más	molesto.
—Mimì,	 de	 esta	 entrevista	 se	 deduce,	 en	 primer	 lugar,	 que	 yo	 soy	 un	 tonto

irrecuperable	 que	 todavía	 no	 ha	 entendido	 un	 carajo	 sobre	 el	 móvil	 del	 doble
homicidio,	 es	 decir,	 la	 venta	 de	 droga.	 Y	 por	 eso	 nuestro	 querido	 abogado	 se	 ha
apresurado	a	ir	a	informar	de	mi	ignorancia	a	los	Sinagra,	los	cuales	harán	lo	posible
para	demostrarme	que	tengo	razón	y	que	Nicotra	siempre	ha	sido	gay.	¿Está	claro?

—Tal	como	lo	expones,	la	cosa	está	clara.	Pero	¿con	qué	finalidad?
—Espera.	En	segundo	lugar,	he	dejado	caer	que	en	el	chalet	todavía	hay	algunos

ordenadores	 e	 impresoras	 de	 Lombardo.	 Como	 te	 habrá	 dicho	 Fazio,	 son
contenedores	de	droga,	pero	yo	he	 fingido	no	saberlo.	En	conclusión,	me	 juego	 las
pelotas	a	que	esta	misma	noche	el	chalet	estará	abarrotado.

—Empiezo	a	entender.	Estás	preparando	una	trampa	para	Lombardo.
—Lombardo	es	el	primero	de	la	lista.	Sabiendo	que	Nicotra	está	en	la	cárcel,	se

sentirá	 seguro	 y	 correrá	 a	 recuperar	 la	 mercancía	 antes	 de	 que	 la	 magistratura	 se
incaute	de	todo.	Pero	la	trampa	no	es	sólo	para	él.

—¿Para	quién	más?
—Para	los	Sinagra.	Yo	diría	que	casi	están	obligados	a	llevarse	los	ordenadores	e

impresoras	 sin	 perder	 un	 minuto,	 antes	 de	 que	 yo	 descubra	 que	 contienen	 droga.
Porque,	si	no	lo	descubro,	ellos	quedan	fuera	del	asunto;	pero,	si	lo	descubro,	están
metidos	hasta	el	cuello.	¿Has	terminado	de	entenderlo?

—He	terminado.
—¿Cómo	nos	organizamos?	—preguntó	Fazio.
—Muy	 sencillo.	 La	 entrevista	 la	 emitirán	 tres	 veces,	 a	 las	 ocho,	 las	 diez	 y	 las

doce.	Estoy	seguro	de	que	Lombardo	ronda	por	las	cercanías.	Pero	no	aparecerá	antes
de	las	dos,	cuando	ya	haya	muy	poco	tráfico	en	la	carretera	provincial.	Y	los	Sinagra
también	se	presentarán	hacia	esa	hora.	Quiero	dos	brigadas.	Una	en	el	 lado	del	mar
contigo,	Mimì,	y	otra	en	el	de	tierra	con	Fazio.	Os	incorporaréis	al	servicio	a	las	doce
de	la	noche.

—¿Y	tú?	—preguntó	Mimì.
—Yo,	a	 la	misma	hora,	entro	en	el	chalet	y	espero	en	el	cuarto	donde	están	 los

ordenadores.
—Un	momento,	atemos	todos	los	cabos.	¿Yo	cuándo	debo	intervenir?	—preguntó

Mimì.
—Si	se	trata	de	Lombardo,	déjalo	entrar,	que	ya	me	encargo	yo.	Pero,	si	son	los

hombres	de	Sinagra,	detenlos	en	cuanto	pongan	los	pies	dentro.
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—Ya,	 pero	 ¿cómo	 los	 distinguimos?	 No	 llevarán	 un	 cartel	 con	 su	 nombre	—
observó	Mimì.

—Hombre,	 seguro	 que	 Lombardo	 llega	 solo	 y,	 como	 tiene	 llaves,	 entra	 por	 la
puerta,	mientras	que	 los	hombres	de	Sinagra	 serán	como	mínimo	dos	y	 tratarán	de
quitar	 las	 tablas	de	 la	cristalera;	estarán	más	 tranquilos	 trabajando	por	el	 lado	de	 la
playa.

—¿Y	cómo	le	avisamos	a	usía	que	alguien	se	está	acercando?	—preguntó	Fazio.
—Llevaré	 el	 móvil.	 Prepáramelo	 para	 que	 no	 suene;	 con	 la	 vibración	 será

suficiente.
En	ese	momento	llamó	Catarella	para	informar	de	que	había	llegado	el	abogado

Musulmano.	Que,	naturalmente,	se	llamaba	Cusumano.
—Yo	me	voy	a	Marinella.	Si	surge	algo,	podéis	llamarme	hasta	las	doce.
—Llévese	el	arma	—le	recomendó	Fazio	antes	de	salir	del	despacho.

Lo	 primero	 que	 hizo	 el	 comisario	 una	 vez	 en	 casa	 fue	 encender	 el	 televisor.
Retelibera	 estaba	 emitiendo	 su	 entrevista.	 Cambió	 a	 Televigàta.	 Ragonese	 estaba
comentando	el	acontecimiento	del	día,	es	decir,	el	arresto	de	Carlo	Nicotra.	El	pobre
Zito	no	había	conseguido	la	exclusiva;	por	lo	visto,	los	Sinagra	se	habían	apresurado
a	informar	a	Ragonese.

«…	 probablemente	 la	 insana	 pasión	 por	 el	 joven	 Tallarita	 empujó	 a	 Nicotra	 a
ordenar	 la	 muerte	 de	 los	 amantes	 con	 particular	 brutalidad.	 Piensen	 que	 a	 Arturo
Tallarita	lo	llevaron	al	lugar	de	su	ejecución	en	el	maletero	del	Mercedes	de	Nicotra,
le	ataron	pies	y	manos	con	una	delgada	cadena	de	acero	que	 también	 le	 rodeaba	el
cuello,	y	lo	metieron	en	el	asiento	posterior	del	Suzuki	de	la	señora	Lombardo,	que	a
continuación	 fue	 regado	 con	 gasolina	 para	 prenderle	 fuego.	Nicotra	 quiso	 disfrutar
hasta	el	final	del	horrendo	espectáculo	del	joven,	el	cual,	debatiéndose	para	liberarse
de	 la	 cadena,	 en	 realidad	 se	 estrangulaba	 lentamente	 mientras	 las	 llamas	 lo
abrasaban…	¿Cómo	describir	esa	terrible	agonía?	Intentaremos	hacer	lo	posible	para
que	se	den	cuenta	de	la	atrocidad…»

El	 comisario	 rogó	 que	 la	 señora	Tallarita	 no	 estuviera	 viendo	 la	 televisión	 y	 la
apagó.	 Todo	 estaba	 yendo	 según	 lo	 previsto.	 Los	 Sinagra	 habían	 abandonado	 a
Nicotra	a	su	sino.	Y	en	consecuencia,	para	sostener	la	tesis	de	la	insana	pasión,	como
había	dicho	Ragonese,	sin	peligro	de	que	quedara	desmentida,	se	veían	obligados	a
apoderarse	de	los	ordenadores	y	las	impresoras	que	estaban	en	el	chalet.

Fue	a	abrir	el	frigorífico.	No	había	nada.	Dentro	del	horno,	en	cambio,	encontró
pasta	 ’ncasciata	y	una	espléndida	fritura	de	gambitas	y	calamares.	Una	sorpresa	de
día	de	fiesta.

Puso	la	mesa	en	la	galería	y	disfrutó	de	la	preciosa	noche	y	la	cena	tomándoselo
con	calma.

Después	quitó	la	mesa	y	llamó	a	Livia.
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—Como	más	tarde	tengo	que	salir…
—¿Adónde	vas?
Sería	demasiado	largo	explicarle	todo	el	asunto.
—Al	cine.
—¿Con	quién?	—Lo	dijo	con	voz	alarmada;	seguro	que	pensaba	que	iba	a	ir	con

una	mujer.
—Te	has	saltado	una	frase.
—No	te	entiendo.
—Yo	 te	 lo	 explico.	 Si	 alguien	 dice	 que	 va	 al	 cine,	 la	 pregunta	 inmediata	 es:

«¿Qué	vas	a	ver?»	Con	quién,	si	acaso,	vendría	después.
—A	mí	no	me	importa	qué	película	vas	a	ver;	me	importa	saber	con	quién	vas	a

ir.
—Voy	solo.
—No	me	lo	creo.
La	trifulca	fue	inevitable.

A	las	diez	y	media	telefoneó	Mimì	Augello.
—Estoy	volviendo	a	Vigàta.	Tommaseo	ha	interrogado	a	Nicotra	y	lo	ha	mandado

a	la	cárcel;	continuará	el	interrogatorio	mañana	a	las	nueve.	¿Novedades?
—Ninguna.
—Entonces	 voy	 directamente	 a	 comisaría.	 Hasta	 luego,	 Salvo,	 nos	 vemos	más

tarde.
Montalbano	se	sentó	en	una	butaca	y	se	puso	a	ver	una	película	que	ya	había	visto

y	le	había	gustado.
La	segunda	vez	le	gustó	más	que	la	primera,	y	estaba	tan	absorto	que	el	teléfono

lo	sobresaltó.
Era	Fazio.
—Dottore,	¿todo	bien?	Mi	brigada	sale	ahora	para	Marinella.
El	comisario	miró	el	reloj.	Faltaba	un	cuarto	de	hora	para	las	doce.
—¿Y	Augello?
—Ha	 salido	 hace	 veinte	 minutos.	 Ha	 hablado	 con	 Capitanía	 y	 ponen	 a	 su

disposición	una	lancha	neumática.

Para	 él	 había	 llegado	 también	 el	momento	 de	moverse.	 Se	 lavó	 y	 se	 puso	 sólo
vaqueros	y	una	camisa.	Hacía	demasiado	calor.	Preparó	café	y	 lo	pasó	a	un	 termo.
Luego	cogió	 la	pistola,	 el	manojo	de	 llaves	y	una	 linterna.	Buscó	el	móvil	y	no	 lo
encontró.	Empezó	a	soltar	un	 juramento	 tras	otro.	Al	 final	 lo	 localizó	debajo	de	un
periódico.	Se	lo	guardó	en	el	bolsillo	de	la	camisa	y	salió	de	casa	con	el	termo	en	la
mano.	Esta	vez	no	tenía	necesidad	de	ponerse	guantes.

Quitó	los	precintos	de	la	puerta,	entró	y	cerró,	confiando	en	que	nadie	lo	hubiera

www.lectulandia.com	-	Página	143



visto	desde	la	carretera.	Una	vez	dentro,	abrió	la	ventana	del	dormitorio,	se	encaramó
al	alféizar	y	 saltó	al	 jardín.	Debió	de	apoyar	mal	el	pie	 izquierdo,	porque	sintió	un
fuerte	dolor	en	el	tobillo.

Corrió	cojeando	hasta	la	puerta,	puso	los	precintos,	entró	otra	vez	por	la	ventana,
la	cerró,	fue	a	abrir	el	cuartito	y	cerró	desde	el	interior	con	una	llave	falsa.

Lombardo	no	debía	sospechar.
El	cuartito	estaba	igual	que	la	última	vez	que	había	entrado.	Los	ordenadores	y	las

impresoras	seguían	en	su	sitio.
Se	 sentó	 en	 la	 cama,	 apagó	 la	 linterna	 y	 empezó	 a	 masajearse	 el	 pie	 en	 la

oscuridad,	pensando	con	amargura	que	quizá	ya	no	tenía	edad	para	ir	de	atleta.

Se	había	adormilado	sin	darse	cuenta,	pese	a	todo	el	café	que	había	bebido.	Estar
quieto	en	una	cama,	en	la	oscuridad	y	el	silencio	más	absolutos,	daba	sueño.	Por	eso
la	vibración	del	móvil	le	produjo	el	efecto	de	una	descarga	eléctrica	y	a	punto	estuvo
de	 caerse	 al	 suelo.	 Encendió	 un	 instante	 la	 linterna:	 las	 dos	 y	 media.	 Empuñó	 la
pistola,	la	amartilló	y	permaneció	con	los	ojos	bien	abiertos	y	el	oído	muy	atento	de
cara	a	la	puerta,	que	no	se	distinguía.

Al	 poco	 rato	 oyó	 a	 alguien	 caminando	 con	 sigilo	 por	 el	 pasillo.	 El	 intruso	 no
había	 hecho	ningún	 ruido	para	 entrar	 o	 él	 no	 lo	 había	 oído.	El	 pomo	giró	 con	una
especie	de	chirrido,	pero	la	puerta	no	se	abrió	porque	estaba	cerrada	con	llave.

Entonces	sucedió	algo	increíble.	Alguien	llamó	despacio	con	los	nudillos,	y	una
voz	educada	dijo:

—Comisario,	¿quiere	abrirme,	por	favor?	He	perdido	la	llave	del	cuartito.
Montalbano	se	quedó	paralizado.	La	voz,	que	tenía	un	ligero	acento	del	Véneto,

prosiguió:
—Le	aseguro	que	no	estoy	armado.
¿Qué	 había	 dicho	 la	 asistenta?	 Que	 Lombardo	 siempre	 llevaba	 el	 revólver

encima.	El	comisario	no	se	fió.	Desplazándose	a	oscuras,	pegó	la	espalda	a	la	pared
de	 la	puerta;	 luego,	 con	 la	pistola	 en	 la	mano	 izquierda,	 alargó	el	brazo	derecho	y,
manteniéndose	protegido,	metió	la	llave,	la	giró	y	se	apartó	de	inmediato	a	un	lado.

—Entre.
Ahora	tenía	la	linterna	encendida	en	una	mano	y	la	pistola	en	la	otra.
La	 puerta	 se	 abrió	 lentamente	 y	 apareció	 Adriano	 Lombardo	 con	 los	 brazos

levantados.
Era	 un	 hombre	 alto,	 moreno	 y	 elegante.	 Y	 estaba	 absolutamente	 tranquilo.	 El

comisario	lo	cacheó;	no	llevaba	armas.
—¿Cómo	ha	sabido	que	estaba	aquí?	—le	preguntó.
—No	se	ofenda,	pero	era	una	trampa	demasiado	ingenua.
—Entonces,	¿por	qué	ha	venido?
—Muy	sencillo:	para	entregarme.	Los	Cuffaro	me	abandonaron	hace	tiempo	y	los
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hombres	de	Sinagra	me	persiguen.	Es	preferible	 la	cárcel;	 total,	yo	no	he	matado	a
nadie.

—¿Por	qué	dice	que	los	Cuffaro	lo	han	abandonado?
—Enseguida	se	dieron	cuenta	de	que	la	empresa	de	suplantar	a	los	Sinagra	en	el

negocio	de	la	droga	era	difícil,	y	me	dejaron	solo.
Era	 una	 situación	 absurda,	 estaban	 charlando	 como	dos	 viejos	 conocidos	 en	 un

café.
En	aquel	preciso	momento	se	oyó	un	estruendo	en	el	lado	de	la	galería.	Debían	de

ser	los	hombres	de	los	Sinagra	arrancando	los	tablones.	Luego	se	oyó	una	voz:
—¿Dónde	coño	está	ese	cuarto?
Siguió	 un	 ruido	 de	 pasos	 pesados	 en	 el	 comedor.	 Pero	 ¿cómo	 es	 que	Mimì	 no

intervenía?	 Montalbano	 salió	 al	 pasillo,	 vio	 que	 avanzaba	 hacia	 él	 la	 luz	 de	 una
linterna,	y	disparó.	La	linterna	se	apagó	y	alguien	gritó:

—¡Turì,	protégete!
Debían	 de	 ser	 al	 menos	 dos.	 No	 podía	 dejarse	 acorralar	 en	 el	 cuartito.	 Echó

cuerpo	a	 tierra	y	disparó	de	nuevo.	Pero	¿por	qué	Augello	 tardaba	 tanto?	Mientras,
dentro	de	la	habitación,	Lombardo	estaba	haciendo	algo	que	el	comisario	no	acababa
de	entender:	había	apartado	la	cama.	Los	hombres	de	los	Sinagra	no	se	movían;	quizá
estaban	preparando	un	plan	de	ataque.

De	 repente,	 desde	 la	 puerta	 del	 comedor	 partió	 una	 ráfaga	 de	 metralleta.
Demasiado	 alta.	 No	 obstante,	 Montalbano	 se	 vio	 perdido.	 El	 hombre	 que	 la
empuñaba	dio	un	paso	adelante	y	disparó	otra	ráfaga.	Montalbano	levantó	la	pistola
y…

Un	tiro	seco	sonó	a	su	espalda.	La	metralleta	cayó	al	suelo;	el	hombre	que	la	tenía
entre	las	manos	la	siguió	sin	un	lamento.

—¡Turì!	¡Turì!	—llamó	el	otro	hombre.
No	 hubo	 respuesta.	Montalbano	 oyó	 sus	 pasos	 huyendo.	 Entonces	 encendió	 la

linterna	 y	 se	 volvió.	 Adriano	 Lombardo	 le	 sonreía	 con	 un	 fusil	 de	 precisión	 en	 la
mano.

—Déjelo	en	el	suelo.
—Claro.
Entretanto,	fuera	se	oían	voces	de	«alto,	policía»	y	disparos.
—¿Dónde	estaba	el	fusil?
—Lo	 tenía	 escondido	 en	 el	 cuartito.	 Debajo	 de	 la	 cama	 hay	 unas	 baldosas

móviles.
Montalbano	tuvo	una	intuición.
—¿Fue	usted	quien	le	disparó	a	su	mujer	cuando	estaba	en	el	coche	conmigo?
—Sí.	No	 era	mi	mujer;	 la	 traje	 conmigo	 porque	 pensaba	 que	 podía	 serme	 útil.

Pero	no	la	habría	matado.	Soy	un	tirador	excepcional.

www.lectulandia.com	-	Página	145



—Entonces,	¿por	qué	le	disparó?
—Para	conseguir	su	apoyo	contra	los	Sinagra,	comisario.	Por	cierto,	fui	yo	quien

le	dijo	a	Liliana	que	 intentara	seducirlo.	Estaba	seguro	de	que	usted	sospecharía	de
Nicotra	y	 actuaría	 en	consecuencia,	quitándomelo	de	en	medio.	Pero	usted	no	hizo
nada.	¿Por	qué?

—Se	lo	contaré	en	otro	momento.
Fue	entonces	cuando	Mimì	Augello	llamó	desde	la	playa:
—¡Salvo,	puedes	salir!
Salieron	 los	 dos.	 A	 la	 luz	 de	 las	 linternas,	 Montalbano	 vio	 que	 Mimì	 estaba

empapado.	A	poca	distancia,	dos	agentes	retenían	a	un	tipo.
—Lo	hemos	pillado.	Dice	que	has	matado	a	su	compañero.
—Yo	no;	el	aquí	presente	Adriano	Lombardo.	¿Por	qué	habéis	tardado	tanto?
—El	motor	de	la	lancha	se	ha	estropeado.	Hemos	remado	un	poco,	pero	al	final

nos	hemos	tirado	al	agua	y	hemos	venido	hasta	aquí	a	nado.
Mientras	tanto	había	llegado	Fazio	con	otros	dos	agentes.
—Mimì,	hazte	cargo	 también	de	Lombardo	y	mételos	a	 los	dos	en	el	 calabozo.

Mañana	 por	 la	 mañana	 hablaremos.	 Tú,	 Fazio,	 avisa	 de	 que	 se	 ha	 producido	 un
tiroteo	y	hay	un	muerto.	Luego,	incauta	y	lleva	a	la	comisaría	los	ordenadores	y	las
impresoras.	Yo	me	voy	a	la	cama.	Estoy	un	poco	cansado.

Llegó	a	la	comisaría	a	 las	ocho	y	media.	Se	sentía	descansado	pese	a	que	había
dormido	apenas	tres	horas.

—Fazio,	 dispongo	 de	 diez	minutos	 escasos.	 A	 las	 nueve	 tengo	 que	 estar	 en	 la
cárcel	de	Montelusa	para	hablar	con	Tallarita.	Tráeme	a	Lombardo	y	déjame	a	solas
con	él.

Lombardo	no	 tenía	 aspecto	de	haber	dormido	en	el	 catre	del	 calabozo.	Su	 ropa
estaba	impecable;	sólo	se	notaba	que	no	iba	recién	afeitado.

—Dentro	de	un	rato	el	 inspector	Fazio	 lo	 llevará	ante	el	ministerio	público.	Yo,
desgraciadamente,	 debo	 ir	 a	 otro	 sitio.	 Pero	 espero	 poder	 pasar	 por	 allí	 a	 media
mañana.	Si	tiene	revelaciones	que	hacer,	espere	a	que	llegue	yo.	¿Tiene	abogado?

—No.	 Pero	 quiero	 vengarme	 de	 los	 Cuffaro.	 Tengo	 bastantes	 cosas	 que	 decir
sobre	ellos.

—Me	lo	imaginaba.	Le	diré	a	Augello	que	le	busque	un	buen	abogado.
—¿Por	qué	se	interesa	por	mí?
—Porque	me	ha	salvado	la	vida.	Se	lo	diré	al	fiscal.	Y	además	porque…
Se	calló	a	tiempo.	Pero	Lombardo	le	sonrió	y	completó	su	pensamiento:
—¿Porque	se	lo	debe	a	Liliana?
Montalbano	no	respondió.

Llegó	a	 la	puerta	de	 la	cárcel	con	diez	minutos	de	 retraso.	El	 responsable	de	 la
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vigilancia	 le	 dijo	 que	 esperara	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 en	 voz	 baja	 por	 teléfono.	Luego
llamó	a	un	guarda	y	le	ordenó	que	lo	acompañara	al	despacho	del	director.

¿Qué	novedad	era	ésa?	No	podía	perder	tiempo.
—Oiga,	yo	vengo	a	visitar	a…
—Lo	sé,	pero	el	director	lo	ha	dispuesto	así.
Montalbano	conocía	al	director.	Se	llamaba	Luparelli	y	era	un	hombre	respetable,

aunque	latoso	con	los	procedimientos.
Cuando	entró	en	su	despacho,	lo	encontró	intranquilo	y	sombrío.
—No	podrá	hablar	con	Tallarita.
—¿Por	qué?
—Ha	 sucedido	 algo	 muy	 grave.	 Esta	 mañana,	 en	 las	 duchas,	 le	 ha	 cortado	 el

cuello	a	Nicotra	con	un	cuchillo	que	no	sé	cómo	ha	conseguido.
—¿Lo	ha	matado?
—Sí.	Anoche	oyó	contar	a	Ragonese	en	la	televisión	con	todo	detalle	la	agonía	de

su	hijo,	y	se	ha	vengado.	Luego,	empuñando	el	cuchillo	y	amenazando	a	todos,	se	ha
puesto	a	gritar	como	un	loco	que	quería	ver	a	los	de	Narcóticos,	que	iba	a	colaborar.
Los	llamé,	vinieron	y	se	lo	llevaron.

Había	 hecho	 el	 viaje	 en	 balde.	 Sin	 embargo,	 el	 resultado	 que	 buscaba	 lo	 había
obtenido	igualmente.	Tenía	pensado	contarle	a	Tallarita	la	terrible	muerte	de	su	hijo
para	provocar	su	reacción.	Pero	Ragonese	le	había	ahorrado	el	trabajo.

Salió	 de	 la	 cárcel,	 montó	 en	 el	 coche	 y	 se	 dirigió	 al	 despacho	 del	 fiscal
Tommaseo,	 donde	 Lombardo	 estaba	 dispuesto	 a	 arrancarles	 la	 piel	 a	 tiras	 a	 los
Cuffaro.

Era	un	día	realmente	maravilloso.
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Nota

Esta	novela	no	nació,	como	muchas	otras	de	la	serie	de	Montalbano,	a	partir	de	uno	o
varios	 sucesos.	 Es	 pura	 invención.	 Por	 ello	 puedo	 decir	 con	 más	 motivo	 que	 los
nombres	 de	 los	 personajes,	 situaciones	 y	 acontecimientos	 no	 guardan	 relación	 con
hechos	 que	 realmente	 hubieran	 ocurrido	 cuando	 la	 escribí.	 Podrían	 ocurrir,	 desde
luego.	 Y	 ocurrieron,	 en	 efecto,	 en	 el	 verano	 de	 2010,	 después	 de	 que	 hubiera
terminado	la	novela.	Pero	ése	es	otro	tema.

A.	C.

www.lectulandia.com	-	Página	148


	Juego de espejos
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	Nota

